

વિશ્વનાથ ભટ્ટકૃત

અન્ય પ્રકાશનો

૧. ગદ્યનવનીત સં. ૧૯૮૨
૨. ‘આલું કેમ સૂઝયું?’ (ત્રીજી આવૃત્તિ)”		૧૯૮૪
૩. પારિભાષિક શબ્દકોશ		” ૧૯૮૬
૪. પ્રેમનો ઢંભ (ત્રીજી આવૃત્તિ)		” ૧૯૮૭
૫. સ્ત્રી અને પુરુષ (બીજી આવૃત્તિ)		” ૧૯૮૭
૬-૭. કથાવલિ ૧-૨		” ૧૯૮૮, ’૯૧
૮-૧૦ નવો અવતાર ૧, ૨, ૩		” ૧૯૮૮, ’૮૯, ’૯૦
૧૧-૨ નર્મદનું મન્દિર ૧, ૨		” ૧૯૯૧, ’૯૪
૧૩. લગ્નસુખ		” ૧૯૯૨
૧૪. સાહિત્યસમીક્ષા (બીજી આવૃત્તિ)		” ૧૯૯૪
૧૫. પતન ને પ્રાયશ્ચિત્ત		” ૧૯૯૫
૧૬. નિબન્ધમાલા (ત્રીજી આવૃત્તિ)		” ૧૯૯૬
૧૭. વિવેચનસુકુર		” ૧૯૯૬
૧૮. નિકષરેખા		” ૨૦૦૨



વીર નર્મદ

લેખક

વિશ્વનાથ મગનલાલ ભટ્ટ

‘વીર સત્ય’ ને રસિક ટેકાપણું અરિ પાણ ગાશે દિલથી.

સોલ એજન્ટ્સ

આર. આર. શેઠની કે.

બુક સેલર્સ એન્ડ પબ્લિશર્સ
કેશવખાગ, પ્રિન્સેસ સ્ટ્રીટ : મુંબઈ-૨

પ્રકાશક

વિશ્વનાથ મગનલાલ ભટ્ટ

કરણપરા : રાજકોટ

સર્વ હક લેખકને સ્વાધીન

કિંમત '૧-૮-૦

બીજી આવૃત્તિ : ૧૧૦૦

વિજયાદશમી ૧૯૯૨

ત્રીજી આવૃત્તિ : ૧૬૫૦

૧૫-૬-૧૯૪૪

ચોથી આવૃત્તિ : ૧૬૫૦

તા. ૫-૫-૧૯૪૫

પાંચમી આવૃત્તિ : ૧૬૫૦

તા. ૩૦-૬-૧૯૪૬

છઠ્ઠી આવૃત્તિ : ૧૬૫૦

તા. ૨૦-૬-૧૯૫૦

: મુદ્રક :

રેવાશંકર હ. ભાની

શ્રી ગ્રામલક્ષ્મી પ્રિં. પ્રેસ

ભગતવાડી : સોનગઢ.

નિવેદન

ગુપ્તા ઉનાળામાં એક સવારે શાળામાંથી આવી ટપાચ ખોલતાં આજુબાજો હુકમ મળ્યો કે નર્મદશતાબ્દી માટે એક ચોપડી તૈયાર કરી આપવી. સમય ખૂબ થોડો હતો ને સાધનોની ખૂબ સુસ્કેલી હતી, તેથી કામ સ્વીકારવાની સહેજે હિંમત ચાલે એવું નહોતું. પણ ખીજી બાજુ હુકમ એવા મમત્વભર્યા શબ્દોમાં કરવામાં આવ્યો હતો કે અંપલાવ્યા સિવાય છૂટકા નહોતો. એ રીતે કરેલા સ્વીકારનું ને પરિણામ તે આ સાથેનાં થોડાં પ્રકરણો.

મુદતખંધી કામમાં લેખકને પોતાના કામથી પૂરો સંતોષ ભાગ્યે જ મળે છે. એને સાચું ખોટું પણ મનમાં રહી જાય છે કે સમય વધારે હોત તો વિષયને વધારે સારો ન્યાય આપી શકાત. આંહીં પણ એવું જ થયું છે. સ્થળસમયની તંગીને લીધે નર્મદજીવનનાં કેટલાંક અંગોને અત્યંત ત્વરાથી અછડતો ઉલ્લેખ કરીને જ આંહીં સમેટી લેવાં પડ્યાં છે. પણ સાફ પાનાંની મર્યાદા ગાંધી હતી તેનાં બમણાં થઈ ગયાં ને રા. બચુભાઈ રાવતની બૂમો પર બૂમો—અલખત્ત સર્વથા સકારણ બૂમો—આવવા લાગી ત્યાં સુધી લખ્યા ક્યું, છતાં એવું થાય ત્યાં શો ઉપાય? વિષય જ એટલો વ્યાપક છે કે જે વરસ ને ચારસો પૃષ્ઠ લ્યો તો ય પૂરતો સંતોષ ભાગ્યે જ થાય. આંહીં તો આશ્વાસન એટલું જ છે કે નર્મદના ગદ્યપદ્યસંગ્રહમાંથી દોહન કરવાનું કામ આ સાહિત્યસભાએ જ સોંપ્યું છે, એટલે આંહીં રહી ગએલી બાબતો તેના ઉપોદ્ધાતમાં જરા નિરાંતે વિસ્તારથી ચર્ચા શકાશે.

ઉપર કહ્યું તેમ આ કામ સ્વીકારતી વખતે સાધનોની ભારે મુશ્કેલી લાગેલી. પણ રા. ભાઈ વિજયરાયે સાહિત્યસેવકગણના અમારા કાર્ય નિમિત્તે નર્મદની 'મારી હકીકત' વગેરે સામગ્રી સંપાદાવેલી તે આ કામ પોતાનું ગણી અભેદભાવે વાપરવા આપી, એટલે આ ગ્રંથિકા કંઈક તાજી દૃષ્ટિથી લખવાનું શક્ય બન્યું છે. એ રીતે એમનો આ પ્રયાસ પર મોટો ઉપકાર છે. વસ્તુતઃ આ પ્રયાસ પણ સાહિત્યસેવકગણને અંગે તૈયાર કરવા માંડેલી 'નર્મદયુગનું વાઙ્મય' નામની લેખમાળાના એક મણુકા જેવો જ ગણવાનો છે, અને નર્મદની સાહિત્યસેવાના સંબંધમાં હજુ ઘણું કહેવાનું બાકી રહે છે તે ઉપર્યુક્ત ઉપોદ્ગ્રાહમાં નહિ સમાય તેટલું એ લેખમાળામાં જ પૂર્તિરૂપે યોગ્ય આકારમાં અનુકૂળતાએ આવશે.

જેને મૂળથી પૂજ્યો આવ્યો છું એવા વીર નર્મદને આજે આ કૂત્ર નહિ તો કૂત્રની પાંખડી જેવો અર્ધ આપવાની તક આપવા બદલ ગુજરાત સાહિત્યસભાનો તેમ રા. ચૈતન્યપ્રસાદ દીવાનજીનો પણ આભાર માનું છું.

ગ્રંથસૂચી

મુખ્ય મુખ્ય આધારભૂત ગ્રંથો લેખો વગેરેની
કક્કાવારી યાદી

૧. આર્યધર્મપ્રકાશ, પુ. ૧
૨. ઉત્તમજ્ઞાન કેશવજ્ઞાન ત્રિવેદી : નર્મદાશંકરનું જાહેરજીવન
(વસંત, પુ. ૩ અથવા ' સાક્ષરજ્યંતીઓ ')
૩. કૃષ્ણજ્ઞાન મોહનજ્ઞાન ઝવેરી : જૂની વાચનમાળા અને તેના
રચનાર (' ગુજરાતી', દિવાળી અંક, ૧૯૧૦)
૪. ગુજરાતી, દિવાળીના અંકો
૫. દક્ષપતરામ ડાહ્યાભાઈ : દક્ષપતકાવ્ય, ભા. ૧ ને ૨
૬. નર્મદાશંકર લાલશંકર : જૂનું નર્મગદ્ય
૭. " : નર્મકવિતા
૮. " : નર્મકોશ
૯. " : (સરકારી) નર્મગદ્ય
૧૦. " : ધર્મતંત્ર (' ગુજરાતી', દિવાળી, ૧૯૧૫)
૧૧. " : નર્મપત્રાવલિ (' ગુજરાતી', દિવાળીઅંકો)
૧૨. " : મારી કવિતા વિશે મારા વિચારો
(' ગુજરાતી', દિવાળી, ૧૯૧૪)
૧૩. " : મારી હકીકત
૧૪. નરસિંહરાવ ભોળાનાથ : સ્મરણુમુકુર
૧૫. નવલરામ લક્ષ્મીરામ : નવલગ્રંથાવલિ, ભાગ ૧ ને ૨
૧૬. " : કવિજીવન
૧૭. નહાનાજી દક્ષપતરામ : સાહિત્યમંથન

(૮)

૧૮. બુદ્ધિપ્રકાશ, પ્રારંભનાં વર્ષોની કાઠલો

૧૯. બુદ્ધિવર્ધક ગ્રંથ : પ્રારંભનાં વર્ષોની કાઠલો

૨૦. મણિલાલ નલુભાઈ : સુદર્શનગદ્યાવલિ

૨૧. મણિશંકર રતનજી : આપણું નવીન કાવ્યસાહિત્ય

(પહેલી સાહિત્યપરિપત્તે અહેવાલ)

૨૨. Mary Carpenter: Six Months in India

૨૩. મહીપતરામ રૂપરામ : દુર્ગારામચરિત્ર

૨૪. રાજ્જીરામ રામશંકર : સમયવીર નર્મદનાં સંસ્મરણો

('ગુજરાતી')

૨૫. વિનાયક નંદશંકર : નંદશંકરજીવનચિત્ર

૨૬. હીરાચંદ કાનજી : મિથ્યાભિમાનમતખંડન

અનુક્રમ

પ્રકરણ

૧. જનો ને તવો જમાનો → જમાનાનું, રાષ્ટ્રીય, દાર્શનિક અને કેળવણી તરફ કૃતિ.
૨. જીવનરેખા : થોડાંક દર્શનો → જીવનનું અર્થ અને જીવનદૃષ્ટિનો અભિપ્રાય.
૩. યૌવનમૂર્તિ → જીવનના મુખ્ય મુદ્દા પ્રસંગો — જેમાં જર્મનના અભિપ્રાયનો વિશિષ્ટ મૂલ્ય-લક્ષણ દર્શાવાય છે.
૪. જીવનભરનો જોશ → જર્મનના વિશિષ્ટતાઓ.
૫. કવિતા → સાહિત્યમાં પ્રદાન — આંતરિક જોશ — કવિતા કોને કેવી રીતે લખે છે.
૬. યુગપુરુષ → આદ્યજી. મૂળ + દોષ. મુખ્યત્વે આમપૂર્ણ નક્કી નિર્દેશ.

૧૦૭



અને ઉસ્તાદનું તીર્થ ? "જા ર જર્મન"

જોઈને શાબ્દમાં વ્યક્તિનું મૂલ્યોક્તિ પ્રવાનો પ્રેરણ.

૯. ગાંધીજી = સત્ય, અહિંસા, વિશ્વબંધુત્વ.
 ૧૦. રામકૃષ્ણ = બલિદાતા, વિશ્વબંધુત્વ.
 ૧૧. બુદ્ધ = આત્મજ્ઞાન, વિશ્વબંધુત્વ.

મહત્વના મુદ્રણદોષો

પૃષ્ઠ	પંક્તિ	અશુદ્ધ	શુદ્ધ
૮	૧૭	બીજી બાજુ.	બીજી બાજુ,
૧૦	૧૦	મૃથ્વી ગોળ	પૃથ્વી ગોળ
૨૫	૧૫	મકાન છે. ત્યાં	મકાન છે ત્યાં.
૪૯	૧	યૌવનસુક્ષ્મ	યૌવનસુક્ષ્મ
૪૯	છેલ્લેથી ૫	પડે છે. પણ	પડે છે, પણ
૫૫	૮	એને સાક્ષતું:	એને સાક્ષતું હતું:
૬૯	૬	થતો દેખાતો	થતો દેખતો
૬૯	૧૧	ગાળતો. તોપણ	ગાળતો, તોપણ
૭૧	છેલ્લેથી ૯	લહડવું. પણ	લહડવું, પણ
૭૫	"	ભિડાવી રણે	ભિડવી રણે
૭૫	૧	the men	the man
૮૫	૧૧	concerned;	concerned,
૮૫	૧૭	to soy	to say
૧૧૪	છેલ્લેથી ૫	પૃ. (૨૨૯-૩૫)	(પૃ. ૨૨૯-૩૫)
૧૨૬	,, ૫	પરાક્રમ	પરાક્રમ

પ્રકરણ પહેલું

જાનો ને નવો જમાનો

ધો

ર અંધારી રાત જાની છે. ગોમાસાનાં થાડાં વાઙાં ઘર પર થર લગાવીને આખા આકાશમાં પથરાઈ રહ્યાં છે ને તારાનાં ઝીંખા પ્રકાશને પણ ઓવરી રહ્યાં છે. દેશમાં ઢગ્ગુ મુકેરજી રાખર ઘડે નથી. એટલે સગિયામ રસ્તા પર વેશનીનું નામ નથી. રસ્તા પણ કાચા ને ખાડાખડિયાવાળા છે. સૂરત શહેરના આવા રસ્તા પર થકાને એક કિશોર હાથમાં કાનસ લઈને ઝડપભેર આવ્યો જાય છે. ચાનાદરમુમાં ગમે સૂતપ્રેતના અણુકારા વાગી રહ્યા છે, એટલે દેખીતી દિશન વારણ ઘેરેલી હોવા છતાં એનું હૃદય થડક થડક થઈ રહ્યું છે. ને જેમજેમ ફરીને હેમખેમ ઘેર પહોંચવાની ઇચ્છા એનાં ત્વરિત પગલાંમાં દેખાઈ આવે છે. એવામાં પાછળથી અવાજ સંકળાય છે : 'જરા વિના રહો તો !' કોઈ સ્ત્રી જેવું કાગે છે. કિશોર ચમકે છે. એનાં હૃદય તાંબવે ચોટી જાય છે. 'માયી ! કોઈ ડાહ્યું થએલી મુલાવરી જ મળી !' ગાત્ર શિથિલ થઈ જાય છે. જળાકારે હાસ લીડીને મનમાં ગાયત્રીમંત્ર જપતો તે અવાજની દિશામાં જાય છે. ત્યાં તો એટલા પર એક યુવતી સોડમાં કોણિયું લઈને બિભી છે. 'માનું કોણિયું હોસવાઈ ગયું છે. જરા સળગાવી દોને તમારા કાનસે.' આકતી સોડની આગે બિભા રહી કિશોર પોતાનું કાનસ ખાસે છે ને તેનું કોણિયું સળગાવી આપે છે. એવામાં ક્યાંયે નહોતો ત્યાંથી એકાએક પવનનો સપાંદા આવે છે ને પવનના ટીવા શુભ થઈ જાય છે. અત્યાર મુઠ્ઠી માંડ માંડ દિશન થવી બિભેલા કિશોર હવે છળા બીડે છે ને છવ લઈને તાસી જાય છે.

૧. ૩. વિનાયક મહેતા : 'નંદા' પ્રજ્વલનચિત્ર, '૬. ૨૮-૨૯.

✓ આજે અતિ સામાન્ય થઈ ગયેલી દીવાસળી દેશમાં દાખલ નહોતી થઈ તે જમાનાનું આ દશ્ય.

એક બીજું દશ્ય જુઓ. નર્મદા નદી પરનો નવો પુલ તૈયાર થઈ ગયો છે. આવો પુલ બાંધી રેવામાને કોઈ અમડાવે એ લોકોને મંજૂર નથી, એટલે તેમણે જગરો વિરોધ કર્યો છે. પણ આ નાસ્તિક સરકાર આગળ તેમનું કંઈ ચાલ્યું નથી. શરૂઆતનો પહેલો જ દિવસ છે. ધમ ધમ કરતી ગાડી પુલ પરથી ચાલી આવે છે. હજારો માણસની ગંજલર મેદની એ જોવાને મળી છે. એવામાં એકાએક ઓંજિન અધવચ અટકી પડે છે. આ જોઈ લોકો મોટો હર્ષનાદ કરી મૂકે છે. ‘હાશ! રેવામાનું સત રહ્યું ખરું!’ પણ ત્યાં તો એમના હર્ષનાદને પણ દાખી દે એવો પ્રચંડ વિજયનાદ સામેથી સંભળાય છે. અટકી પડેલું ઓંજિન એકદમ સરસરાટ ચાલવા માંડે છે તે લોકો ભભાં હતાં ત્યાં ગર્વભરે આવી પડેલે છે. તેમને હવે પોતાનો મત બદલવો પડે છે. ‘આ તો કોઈ દેવ છે! ચાલો આપણે એની પૂજા કરીએ!’ પળવાર પહેલાં જ રેવામાનાની પવિત્રતાને અભડાવનારો રાક્ષસ ગણાયો હતો તે હવે પોતાની સફળતાથી દેવ બની જાય છે. લોકો તેને વંદન કરે છે. કેટલાંક તેને કૂચ ચડાવે છે, કેટલાંક તેને કંકુના ચાંદા કરે છે, તો કેટલાંક વળી બળરમાંથી શ્રીફળ લાવી તેની આગળ મૂકે છે! ૨

નર્મદજન્મસમયનાં આ બન્ને દશ્યો—કલ્પી કાદેજાં નહિ પણ ખરેખર બનેલા બતાવનાં ચિત્રો—સાનમાં ઘણું સમજાવી દે એવાં—એ જમાનાનું સાચું સ્વરૂપ સૂચવી દે એવાં—છે. દેશમાં એ વખતે દીવાસળી નહોતી એટલું જ નહિ, પણ દેશની દુર્દશા બતાવે એવી જ્ઞાનદીવાસળી પણ એ વખતે નહોતી. એ દીવાસળી એક પરદેશી. પ્રબળ એ આપી, તે તેના ઘસારામાત્રથી પાર વિનાની અવ્યવસ્થાથી ભરપૂર એવું આખું દશ્ય એકાએક પ્રકટ થઈ ગયું! લોકો અત્યાર સુધી ચક્રમચ્છી કે ગંધકના

બરૂથી પોતાનાં કાગિયાં પેટાવી એના આછા અજવાળામાં પોતાનું
 જીવન જેમતેમ ગુજારતાં હતાં ત્યાં તો ઓચિંતો ઝળહળતો જ્ઞાનપ્રકાશ
 આવ્યો. તેણે પોતાના ઘરની સઘળી અંધાધૂંધીનું પળવારમાં
 ભાન કરાવી દીધું. ‘અરેરે! આપણે જ્યાં આવી કંગાલ પામર
 દશામાં જીવન વિતાવી રહ્યાં છીએ! આ તે કંઈ જીવન છે? ચાલો,
 ચાલો, આપણી આ નામોશી આપણે દૂર કરીએ. જીવનમાં કંઈક
 હીકાકા કરીએ. માણસની કંઈક હારમાં આવીએ. સાત આમ
 ને આમ તે શે જીવ્યા?’ — આ પ્રકારની લાગણી એણે પ્રજ્ઞના
 ચિત્તમાં પેદા કરી. પોતાની અધમાવસ્થાનું ભાન કરાવી, એક પ્રકારનો
 દૈવી અસંતોષ જન્માવી, ઉચ્ચ જીવન પ્રાપ્ત કરવાની તીવ્ર ઈચ્છા
 આ નવી જ્ઞાનત્રિવાસણીએ લોકહૃદયમાં એતાવી. આગગાડીવાળું બીજું
 દસ્ય પણ આવું જ સૂચક છે. વિજ્ઞાતીય સંસ્કારનો ધસારો અંજિન-
 ની જેમ આપણી ભણી આવી રહ્યો છે. પ્રજ્ઞને તે સ્પર્શ નથી. તે
 અદ્વા રાખે છે કે સૈકાઓથી પોતે જેને પૂછે છે તે પોતાની સંસ્કૃતિ
 જ પોતાના અસૌકિક જળ વડે આ નવા સંસ્કારને થંભાવી દેશે.
 ઘડીભર એમની અદ્વા ફળતી પણ લાગે છે. એમના મુખ પર ક્ષણવાર
 વિજયનો ઉદ્ધાસ પણ સ્ફુરે છે. પણ ત્યાં તો જગરા હર્ષનાદ
 સાથે તે ધસ્યો આવે છે. ધસારો હજી ચાલુ જ છે. અંજિનની પેઠે
 અંતિમ વિજય શું એ ધસ્યા આવતા પરસંસ્કારનો જ થશે? શું
 આપણે દીન બનીને એને વંદન કરવાનું જ રહેશે? ભાવિ નિર્માણ
 શું હશે એ કાણ કહી શકે? પણ એ પરસંસ્કારના ધસારાથી આપણા
દેશમાં ભયંકર સંઘર્ષણ ઉત્પન્ન થયું છે ને લાંબા સમય સુધી તે
 ચાલવાનું છે એ તો આજની ઘડીએ પણ સ્પષ્ટ છે.

અંગ્રેજોના આગમનથી અને એમનાં સાહિત્યસંસ્કૃતિના સંભા-
 ગમથી આપણે ત્યાં જે નવયુગ શરૂ થયો છે તેને કેટલાંક કેવળ સુખથી
 ભરપૂર એવા સુવર્ણયુગ તરીકે ઓળખાવવા યત્ન કરે છે, તો કેટલાંક

વળી કેવળ દુઃખથી—નિર્ધનતા, પરાધીનતા, નીતિશિથિલતા આદિ
 અનેક અનર્થોમાંથી પરિણમતા દુઃખથી—ભરપૂર કૃત્યયુગ તરીકે
 ઓળખાવવા યત્ન કરે છે. પણ ખરી રીતે નથી તે કેવળ સુખપૂર્ણ
 સુવર્ણયુગ કે નથી તે કેવળ દુઃખપૂર્ણ કૃત્યયુગ. ખરી રીતે તો તે
 છે કેવળ મંથનયુગ, વલોવાટની વ્યથાનો તેમ માખણની મીઠાશનો
 ઉભયનો એકીસાથે અનુભવ કરાવતો એવો ઉગ્ર મંથનયુગ. ભારતનો
 ઇતિહાસ વિશાળ છે, પણ સંસ્કૃતિઓનું આવું જખરું સંઘટન એણે
 જવલ્લે જ જોયું હશે. આ સંઘટને એના જીવનના ક્ષેત્રક્ષેત્રમાં ક્ષોભ
 પ્રગટાવ્યો છે, ને એના અંગેઅંગમાં બિચકપાથક આદરી દીધી છે.
પુરાણકીર્તિત સાગરમંથને જેમ વિપ ને અમૃત બંને આપ્યાં હતાં
તેમ આ નવયુગે શરૂ કરેલા જીવનસાગરના મંથને પણ ઇષ્ટાનિષ્ટ બંને
પ્રકારની વસ્તુઓ આપવા માંડી છે. ઉદાહરણ તરીકે એણે આણેલી
 જ્ઞાનદીવાસળીએ વર્તમાન જીવનની પામરતાનું જ્ઞાન આપ્યું, તે પામર-
 તા દૂર કરવાની પ્રેરણા કરી ઉત્સાહ આપ્યો, પણ સાથે સાથે તે
 પામરતાનાં દર્શનનો કલેશ ને સતત યત્ને પણ તે ટાળી ન ટળતાં
 જન્મતો સંતાપ એ પણ એણે આપણને આપ્યા છે. અક્ષયત્ત, આ
 કલેશ ને સંતાપ અનિવાર્ય છે તથા એકંદરે ઉન્નતિપ્રેરક ને તેથી
 હિતાવહ છે, છતાં આ નવયુગની એ પણ એક અવિરમરણીય બાજુ
 છે એ વાત હવે આપણને દિને દિને વધુ વધુ સ્પષ્ટ થતી જાય છે.
 આજ સુધી આપણે નવા જમાનાને શાન્તિનો જમાનો માનતાં હતાં.
 પણ હવે આપણને પ્રતીત થવા લાગ્યું છે કે આ જમાનાની શાન્તિ એ
 કેવળ બાહ્ય શાન્તિ જ છે, ને અંતરમાં તો એણે એવી તીવ્ર અશાન્તિ
 ઊપજાવી છે કે જેવી ભૂતકાળમાં કોઈપણ જમાનાએ ન ઊપજાવી હોય.
 સંસારમાં સર્વત્ર એણે મૂલ્યપરિવર્તન કરવા માંડ્યું છે. જૂનો આદર્શોની
અંદરની શ્રદ્ધા એણે ઉઠાડી મૂકી છે, પણ નવા આદર્શોની અંદર હજી
અવિચળ શ્રદ્ધા એ ખેંસાડી શકેલ નથી, એટલે ન્યાંત્યાં વિલક્ષણ વ્યાપોહ

મજરે પડે છે.^૩ માનવીનું જ્ઞાન બાણે સહદેવના 'અતિજ્ઞાન'ની પેઠે એને પજવવાને જ મળ્યું હોય, એનું ચિત્ત મેથ્યું આતોડ કહે છે તેમ, બાણે દેવોએ એની મસ્કરી કરવા જ આપ્યું હોય,^૪ તેમ પ્રાચીન ને

૩. આ લખ્યા પછી એચ. ઇ. વેસ્લુ' What are We to do with Our Lives? હાથમાં આવ્યું. એમાંના થોડા શબ્દો આ વાતના સમર્થનમાં ઉતારવા જેવાં છે:

(1) We are coming to see more and more plainly that certain established traditions which have made up the frame of human relationships for ages are not merely no longer as convenient as they were, but are positively injurious and dangerous. And yet at present we do not know how to shake off these traditions, these habits of social behaviour which rule us. Still less are we able to state, and still less bring into operation, the new conceptions of conduct and obligation that must replace them.-p. 6.

(2) Though none of us are yet clear as to the precise way in which this great change-over is to be effected, there is a world-wide feeling now that a change-over or a vast catastrophe is before us. Increasing multitudes participate in that uneasy sense of insecure transition. In the course of one lifetime mankind has passed from a state of affairs that seems to us now to have been slow, dull, ill-provided and limited, but at least picturesque and tranquil-minded, to a new phase of excitement, provocation, menace, urgency and actual or potential distresses. Our lives are part of one another. We cannot get away from it. We are items in a social mass. What are we to do with our lives?-pp 8-9.

૪. (1) The wit and counsel of man was never clear,
Troubles confuse the little wit he has.

અર્વાચીન કે પૂર્વ ને પશ્ચિમના સમન્વયમાં એ વારંવાર ઊડા વમળમાં પડી જાય છે અને એની બુદ્ધિ લથડિયાં લે છે. નવા યુગના આરંભથી જ આપણી પ્રજાનું ચિત્ત જાણે ચક્રોળે ચડ્યું છે. ઉકેલ્યા બિડલે નહિ એવા અસંખ્ય જટિલ પ્રશ્નો અને નવા સંક્રાંતી મૂંઝવી રહ્યા છે. જાણે પ્રજાબુદ્ધિને ઘરાઘર કસવા જ યોગ્યા હોય એવા અનેક કાયડા એની આગળ નિરાકરણ માગતા બિલા છે. પરંપરાગત આચારવિચારો અને નવી ભાવનાઓ વચ્ચે સખત અથડામણી શરૂ થઈ ગઈ છે. કોઈ દહાડો પણ શમશે કે નહિ એની શંકા કરાવતો પૂર્વપશ્ચિમનો ઝગડો અવિરત રીતે ચાલી રહ્યો છે. ગીતામાં અર્જુન ભયંકર સંહાર મચાવી રહેલા વિશ્વરૂપદર્શનથી અકળાઈ બેઠ્યો હતો. આજના ભારતવાસીની દશા પણ ઘણે ભાગે એ અર્જુન જેવી જ છે. નવા જમાનાએ પોતાની સમગ્ર લાવી મૂકેલા અસંખ્ય યક્ષપ્રશ્નો, દેશની પારાવાર દુર્દશા ને એ દુર્દશા દૂર કરવાને થતા પ્રયાસોની અકિંચિત્કરતા દેખીને એ પણ અર્જુનની પેઠે અકળાઈ જાય ને લાચાર બની સર્વાન્તર્યામીને સંબોધી બેઠે કે ‘પ્રસીદ્ધ દેવેશ જગન્નિવસ’ તો એમાં નવાઈ નથી. આવી રીતે તીવ્ર યાતનાઓ વડે સૌને સતત રીતે દમ્યા કરે એવું હિંમત મંથન એ જ અંગ્રેજોના સંપર્કે આપણે ત્યાં શરૂ કરેલા નવયુગનું સાચું સ્વરૂપ છે.

દેશભરમાં સો સવાસો વરસથી મંડાએલા આવા મંથનનો ગુજરાતી અવતાર તે નર્મદ. આ મંથનયુગની નાનકડી આવૃત્તિ જ

Mind is a light which the Gods mock us with,
To lead those false who trust it.

(2) The Gods laugh in their sleeve
To watch man doubt and fear,
Who knows not what to believe
Where he sees nothing clear

And dares stamp nothing false where he finds nothing sure.

જાણે હોય નહિ એમ એનું જીવન એનાં શુભાશુભ સર્વ તત્ત્વોને પોતામાં સાકાર કરે છે. એનાં હિસાબ ને જોમ, ચાંચલ્ય ને તેજ, અહંતા ને હિંદ્રખક્તતા, ક્ષોભ ને વલોવાટ, વિપાદ ને વ્યામોહ એ સૌનું મૂર્ત સ્વરૂપ તે જ નર્મદનું જીવન. એ શરૂ થયું તે પહેલાંની તેમ તે અરસાની યુગસ્થિતિનું આશું દિગ્દર્શન કરી લઈએ તો એ જીવન ને તેનું કાર્ય સમજવું સરળ બનશે.

૨

નર્મદજન્મસમયનો જમાનો એટલે જડતા, અજ્ઞાન, વહેમ, અધ-શ્રદ્ધા, ને ભીસ્તાનો જમાનો. એ જમાનામાં લોકો કેટલાં બધાં અજ્ઞાન, વહેમી, ને ડરપોક હતાં એનું એક જ દષ્ટાંત બસ થશે. એક વાર રાશીના કોઈ બ્રાહ્મણે મહાદેવના દરેરામાં પત્ર મૂક્યો ને તેમાં જણાવેલું કે એક વરસ પછીની વસંતપંચમીને દિવસે આખી પૃથ્વીનો પ્રસય થવાનો અને એકેએક મનુષ્ય તેમાં મરી જવાનું. આ પત્રનો પ્રચાર કરે તેને મહત્ત્વ પુણ્ય મળે એમ તેમાં લખેલું. એટલે જે કોઈના હાથમાં તે આવતો એ તેની નકલ કરી લઈ પોતાના પડોશીઓમાં ફેલાવતો અને એ રીતે તારટપાત્ર વિનાના એ દિવસોમાં પણ એ કાગળ આખા હિંદમાં સર્વત્ર જાણીતો થઈ ગયેલો. આખું ગુજરાત તો એથી હબકી જ ગયેલું ને પત્રમાં જણાવેલો વસંતપંચમીનો દિવસ આવ્યો એટલે જાણે ખરેખર મરી જ જવાનાં હોય એવી રીતે સર્વ પ્રકારની અંતિમ તૈયારી કરીને લોકો એ સાર્વાત્રિક મૃત્યુની વાટ જોતાં બેઠેલાં. ભારે આશ્ચર્યકારક બનાવ નથી લાગતો તમને આ? જીવનમરણ જેવી પરમ ગંભીર બાબતમાં સૈદ્ધ પહેલાંનાં માણસો કેટલાં બધાં મૂઢ હતાં! આવડા મોટા દેશમાં કોઈ વિચાર સરખો કરતું નથી કે સાર્વા-જનિક મૃત્યુ તે આમ શી રીતે સંભવે? હજારો માણસોના હાથમાં થઈને એ પત્ર પસાર થયેલો, છતાં કોઈને પ્રશ્ન સરખો થતો નથી કે

વસંતપંચમીને દિવસે જગતનો પ્રવચ થવાનો એમ માની લેવું તે શા આધારે? કોઈ અનુભવી પ્રાણી કહ્યું એટલા જ ઉપરથી સૌ ખરેખર મરી જવાનાં એમ વગર શંકાએ સ્વીકારી લે અને જણાવેલા દિવસે તેની તૈયારી કરીને ખેસે—આવી દેખીતી જ મૂર્ખાઈભરેલી વાતમાં પણ કોઈ વિરોધતા સૂર સરખો ન કાઢે ને અધરપરાથી આવી અકલ્પ્ય વાત પણ માની ખેસે—એ આ આખા દેશની બુદ્ધિનું કંઈ દેવાળું સૂચવે છે? સમગ્ર પ્રજાની કેવી બીકણ મનોદશા તેમાં વ્યક્ત થાય છે? અને જ્યાં લોકોની કેટલી પારાવાર નિર્બળતા તેમાં પુરવાર થાય છે?

૨. દેશની તત્કાલીન સમાવસ્થિતિ જોવી છે? જુઓ, આ એક બાળક જેણે મંદિરમાં આચાર્યજી મહાપ્રભુ સ્વયં કૃષ્ણ ભગવાન બનીને પારણામાં ઝૂલી રહ્યા છે ને ભાવિક સ્ત્રીઓ તેમને હીંચોળી રહી છે. શરત્પૂર્ણિમાને દિવસે તેઓ પોતે કૃષ્ણજીનું રૂપ ધારણ કરી જોતનવતી સ્ત્રીઓ સાથે રાસલીલા ખેલી રહ્યા છે. જરકસી જામો ને મોરમુગટ પહેરી વેણુનાદ કરી મુંઝઈ નગરીની નારીઓને વિહ્વલ બનાવી રહ્યા છે. ને દિવાળીના દિવસોમાં પ્રભુને સ્થાને પોતે જ પોતાના પુત્રપરિવાર સહિત સિંહાસને યિરાજ અન્નદૂતની સ્વાદિષ્ટ વાનીઓ જીવાન ભાટિયાણીઓને હાથે આરેખી રહ્યા છે.^૧ બીજી બાજુ, આ પાંચેક વરસનો બાળક, માથા કરતાં પણ મોટી પાંધડી પહેરીને, આંખમાં કાજળના લખ્યા કરીને વરરાજના વેશમાં મહાલે છે, પણ રાત પડતાં નિત્યક્રમાનુસાર એ તો નિદ્રાવશ થાય છે, ને એની માતા એને કાખમાં વાલી સપ્તપદીના ફેરા કરી લગ્નવિધિની પૂર્ણાહુતિ કરે છે. એવામાં એ ‘બકરીબાઈનો એટડો’ ઝગડીને જાગી બેઠે છે, ને આસપાસનો વિચિત્ર હાઠ નિરખી આંખો ચોળતો બોલી બેઠે છે : ‘બા. તું મને આંહી ક્યાં લાવી?’ તો આંહી વળી એક જીવાન સ્ત્રી, પોતે ક્યારે પરણી તેનું પણ જેને સ્મરણ નથી એવી, અનાથ દશામાં દુઃખ રહતી

જુનો ને નવો જમાનો

૬

૧૧) વિદ્યવાઓના
ઢિલી છે, ને એ તો જાણે સર્વથા સ્વાભાવિક જ વસ્તુ હોય તેમ તેના તરફ
નજર સરખી નાખ્યા વગર સૌ એની આગળથી ચાલ્યું જાય છે. ત્યાં
કેળવણીનો પ્રકાશ પામેલા એક વિદ્યાર્થીને કંઈક સાગણી થાય છે ને પોતાની
એ સાગણી વિધવાવિવાહ વિશેના નિયંધમાં ઘરને ખૂંચે એવી જરાક નોંધવ
જાય છે ત્યાં તેની પાસક કાકીને એ વાતની ખચર પડતાં એ કુસાંગારને તે
ઘર બહાર કાઢી મૂકે છે, કેમકે પૂનર્વિવાહની હિમાયત કરવા કાંઈ નીકળે તે
એ એકો હોય ત્યાં એના ગયા પછી લોકો ચોકે કરી નાખે એવી સખા
તિરસ્કારવૃત્તિથી સૌ તેના તરફ જુએ છે. આંહી વળી એક બાઈને ઝોડ
વળગ્યું છે તેના આવેશમાં એ ધૂણી રહી છે, ને એક ભૂલો, સમસ્ત
પ્રેતસૃષ્ટિનો સરદાર હોય એવા ક્રૂરઆત્મી તેના પર અડતના દાણા
છાંટી રહ્યો છે. એવામાં એક વિચક્ષણ જીવાન આવીને તેની સામે
પડકાર કરે છે કે ‘તારું આ બધું ધર્તિંગ છે, માટે ગમે તો એ
છોડી દે ને નહિ તો તારા મંત્રજાંત્ર ને જાદૂ અમારી સમક્ષ આવી
પુરવાર કરી આપ.’ જાદૂગર ઘડીભર તો તેની સામે ટક્કર ઝીંકવા
મથે છે, પણ સીધી રીતે ન કાવતાં પોતાના ધંધાભાઈઓને એકઠા
કરી બસોડ માણસોનું ટાળું જમાવી જળ્યરી કીડિયારી કરી તે
જીવાન પર તૂટી પડે છે. આ તરફ એક સાહસિક પુરુષ વિદેશ
જાઈને વિદ્યાપ્રાપ્તિ કરી આવ્યો છે તેને, જાણે એણે ઘેર પાપ કયું
હોય તેમ, જીવરાતની સર્વોત્તમ જ્ઞાતિ કહી રહી છે કે ‘એક વાર
તું શેર સીસાનો ધગધગતો રક્ત પીને આવ, પછી અમે તને જ્ઞાતિમાં
દાખલ કરીશું.’ એક બીજી જ્ઞાતિ વળી આવું વિદેશગમન કરી
આવેલા એક બીજા નરવીરને પડખે ઘડીભર કાગવગને જોરે ઢિલી
રહે છે તો એ આખી જ્ઞાતિનો બહિષ્કાર થાય છે, ને તેમાંના સૌ
મૂંઝો મૂંઝવી ગૌમૂત્ર ને છાણથી પવિત્ર થઈ પ્રાયશ્ચિત્ત કરે છે ત્યારે
જ તેનો ‘કુપ્પાક લાડુ’નો વહેવાર પાછો શરૂ થાય છે. આમ,
સમાજમાં જ્યાં જુઓ ત્યાં અજ્ઞાન, વહેમ, નિર્બળતા, ને જડતા

વ્યાપી ગયાં છે ને નવા યુગના તીવ્ર મંથનને દોતરી રહ્યાં છે.

જ્ઞાન વિષયમાં પણ એવાં જ વડેપ, જડતા, ને દૂપમંદૂકતા જોવામાં આવે છે. દષ્ટિ અત્યંત સંકુચિત છે. પોતાની નાતની બહાર કોઈની નજર જ જતી નથી. દેશના સ્વરૂપનો પણ ખ્યાલ નથી, ત્યાં દેશના અભિમાનની તો વાત જ શી કરવી? ભૂગોળનું કોઈને ભાન સરખું નથી. પુરાણોમાં નવ ખંડ ગણાવ્યા છે તેને જ અંધશ્રદ્ધાથી સૌ વળગી રહ્યું છે. નવી નિશાળો ઊઘડી તેમાં સાચી ભૂગોળ શીખવવાનું દાખલ થયું, પણ એ ભૂગોળ પર શીખવનારનો જ વિશ્વાસ ખેંસતો નથી. મહેતાજી નિયમ તરીકે શીખવવું જોઈએ માટે જાહેરમાં શીખવે છે કે મૃત્યુ ગોળ છે ને તે ફરે છે, પણ ખાનગીમાં તો નિશાળિયાઓને કહે છે કે ‘એ તો સાકેમ પરીક્ષા લેવા આવે ત્યારે જોડવા માટે યાદ રાખવાનું છે, બાકી ખીરી રીતે તો પૃથ્વી ગોળ નથી તેમ ફરતી પણ નથી જ, નહિ તો આપણાં બધાંનાં ઘર પડી જ જાય.’^૭ ને પૃથ્વીના ખંડ ચાર જ નહિ, પણ શાસ્ત્રમાં કહ્યા તેમ નવ છે.^૮ ચીન વિજ્ઞાયતનાં નામ લોકો જાણે છે, પણ હામની કોઈને ખબર નથી. એ બંને દેશો કંઈક પાસેપાસે આવ્યા છે એમ સૌ માને છે એટલે પૂછે છે કે ‘હે ભત્રા, આંહીંની નીકળીએ તો પહેલાં ચીન આવે કે વિજ્ઞાન?’^૯ ચીન વિજ્ઞાયતની વાત દૂર રાખીએ તોપણ ખુદ હિંદનાં જ મુખ્ય મુખ્ય સ્થળોની પણ કોઈને પૂરી ખબર નથી. અરે, હિંદની પું. ગુજરાતની ભૂગોળ પણ જાણના નથી. નર્પદને ચૂડારાણપુર જવું હતું તે ભાવનગરથી દસગાર ગાઉ દૂર હશે એમ ધારી સૂતથી એ ભાવનગર આવે

૭. મહીપતરામ: ‘દુર્ગારામચરિત્ર,’ પૃ. ૮.

૮. દી. બ. કૃષ્ણલાલ ઝવેરી: ‘જૂની વાચનમાળા અને તેના રચનાર’
(‘ગુજરાતી’ દિવાળીઅંક, ૧૯૧૦, પૃ. ૭૪)

૯. નવલરામ: ‘નવલગ્રંથાવલિ,’ ૧, ૩૮૭.

છે, પણ ત્યાં આવીને તપાસ કરતાં માલૂમ પડે છે કે ત્યાંથી તો તે ધાર્યા કરતાં ત્રણચારગણું દૂર છે! એ યુગની દૂપમંદૂકતાનું આ ઉત્તમ ઉદાહરણ છે. એ વખતના અંગ્રેજ અમલદારો પણ દેશીઓની આ દૂપમંદૂકવૃત્તિથી એટલા ગંધા બાણીતા હતા કે એક વાર એક અંગ્રેજ કલેક્ટરે હાઈસ્કૂલની પરીક્ષા લેવા માંડી તે વખતે હેડમાસ્તરે વ્યાકરણ ને ભૂગોળના સવાલો વિદ્યાર્થીઓને પૂછ્યા તેને વિનંતિ કરી, એટલે એ નાકનું ટેરવું ચડાવી બોલી બોલેલો : 'What! Grammar and Geography to the blacks!'^{૧૦}

હેલ્લે, ભાષાસાહિત્યની સ્થિતિ પણ કોઈ રીતે મંતોપકારક ગણાય એવી નથી. ગુજરાતી ભાષાને હજુ અભ્યાસપાત્ર જ કોઈ ગણતું નથી. અભ્યાસ થાય છે તો ગ્રન્થ, સંસ્કૃત, કે ફારસી ભાષાનો જ થાય છે. ગામડી શાળાઓ ચાલે છે તેમાં બ્રાહ્મિ અક્ષરે કાગળ લખવા જેટલું જ્ઞાન માંડ ગુજરાતી ભાષાનું મળે છે. નવી કેળવણી શરૂ થયા પછી પણ કેટલાંય વરસો સુધી ગુજરાતી કવિતાને શિક્ષણમાં સ્થાન નથી મળતું. કેવળ ગદ્ય પુસ્તકોનું જ પઠનપાઠન થાય છે. આથી મુંબઈ જેવા શહેરમાં પણ કવિતા એટલે શું તેની કોઈને ખબર નથી, અને એલ્ફિન્સ્ટન કોલેજમાં અભ્યાસ કરતા નર્મદ જેવા બુદ્ધિશાળી વિદ્યાર્થીને પણ પિંગળ એટલે શું તેનો ખ્યાલ નથી. આજની દબનાં પુસ્તકો તૈયાર થવાને પણ હજુ વાર છે. હજુ તો જૂના કવિઓનાં પદો કવચિત્ કવચિત્ મોઢે લગકારાય છે, કે પછી હસ્તલિખિત પોથીઓ-માંથી વંચાય છે. ગુજરાતી ભાષાની ચોપડીઓ જ મળતી નથી. સામળની વાતો કે 'ચાર દરવેશ'ની વાતો એવી કોઈ ચોપડીઓ જ ગુજરાતી ભાષામાં તો મળે છે. પણ ને કાવ્ય વચ્ચેના બેઢી હજુ કોઈને ખબર નથી. ગદ્યને હજુ સાહિત્યમાં પ્રતિષ્ઠિત સ્થાન મળ્યું, નથી. નાટક જેવી કોઈ રચના હજુ ગુજરાતી ભાષામાં અવતરી નથી.

અરિત્રગ્રંથ તો હજુ હવે ગૂંથાવાનો છે. ઇતિહાસનું આલેખન થવાને પણ હજુ વાર છે ને પ્રવૃત્તિસૌંદર્યની કવિના લખનારો હજુ હવે આવવાનો છે.

નર્મદજન્મસમયનું આપણું જીવન આવું હતું. એને વરસ તો માંડ સો જ થયાં છે. પણ દીવાસળી કે પથ્થરપાટી વિનાનાં એ દિવસો આપણને આજથી એક નહિ પણ અનેક સદીઓ જેટલા દૂર નથી લાગતા? જ્યાં પૂરાં દસ ગુજરાતી પુસ્તકો મળ્યાં પણ મુસ્કેલ હતાં ત્યાં આજે દસ હજારનો સંગ્રહ જોઈ શકાય એમ છે. જ્યાં પદ ને આખ્યાન સિવાય કોઈ સાહિત્યપ્રકાર જાણીતો નહોતો, ત્યાં આજે અનેકવિધ સાહિત્યખેડાણ થઈ રહ્યું છે. આ બધું એક જ સૈકાનું પરિણામ? આજે જે લાતલાતની વિપુલ સાહિત્યસામગ્રી નજરે પડે છે તેમાંથી અત્યલ્પ જ સં. ૧૮૮૯ માં હતી! ત્યારે એક સૈકામાં આપણી પ્રજાએ સાધેલો વિકાસ આશ્ચર્યકારક નથી લાગતો? જે અઢોઢિક યુગખળને પ્રતાપે આવો આશ્ચર્યકારક વિકાસ સાધી શકાયો તેનો આપણા ગુજરાત ખાતે જે મહાન પ્રતિનિધિ થઈ ગયો તે વીર નર્મદ. ફક્ત સો વર્ષમાં આવી ચમત્કારી સૃષ્ટિ ખડી કરનાર પ્રવૃત્તિપ્રવાહનો આદ્ય પ્રેરક તે નર્મદ. જૂની જડતાને તોડી નવું ચાંચલ્ય જગાવ્યું તે એણે જ, ને એમાં જ એનો મોટામાં મોટો યશ.

૩

નર્મદનું જીવનકાર્ય આરંભાયા પૂર્વે આપણી પ્રજા આવી જડતામાં દહાડા ગાળતી હતી, એવામાં અંગ્રેજ જેવી અતિ જોમદાર ને અપજા પ્રજા તથા તેનાં સુવિકસિત સાહિત્યસંસ્કૃતિ સાથે તેના જોગ થઈ ગયો, એટલે આપણા દેશના બંધિયાર વાતાવરણમાં કંઈક નવું જ સ્ફુરણ શરૂ થયું, આપણી પ્રજાનાં શિયિલ અંગેમાં નવું જ લોહી ધબકવા લાગ્યું, ને લોકો ચક્રિત થઈને ચોતરફ “બહાવરું બહાવરું” જોવા લાગ્યાં. દેશનું આખું સ્વરૂપ બદલાઈ ગયું. એના એકેએક ક્ષેત્રમાં

જાન્યારી પરિવર્તન થવા માંડ્યું. જમાનાઓથી જે કામ સૌ હાથે કરતાં ને હાથે જ થઈ શકે એમ માનતાં તે હવે વરાળિયો રાક્ષસ ને ભાતભાતનાં યંત્રો આવીને ઠરી દેવા લાગ્યાં. જન્મારામાં નામ નહિ સોલજેનું એવા અતિ દુરદુરના મુલકોના સમાચાર રોજ ને રોજ નિયમિત રીતે આવવા લાગ્યા. કેટલા ય દિવસે માંડ પહોંચાય એવાં સ્થળો વચ્ચે ગાડીઓ દોડવા લાગી. આની સાથે તારટપાત્રની વ્યવસ્થાએ આખું જગત જાણે કે લિંબરમાં જ આણીને મૂકી દીધું. રાજકીય અશાંતિ પણ બધી શમી ગઈ. ચોરલૂંટારાનો ભો આલ્યો ગયો. પરદેશીઓનાં આક્રમણો ને દેશીઓનાં યુદ્ધો પણ બંધ પડી ગયાં. જનમાત્રની સલામતી અચૂક ગઈ. લોકો થાળે પડીને નવા નવા ઉઘસે લાગવા માંડ્યાં. દોલત પણ દેખીતી વધતી લાગી. દેશમાં નવી વિદ્યા દાખલ થઈ. હામહામ શાળાઓ સ્થપાઈ અને પ્રજા હેંશેડેંશે આ નવું ભણતર ભણવા લાગી. આ ભણતરે તો એની આંખો જ ખોલી નાખી. અંગ્રેજી ભાષાએ આખા જગતના જ્ઞાનરાશિને એમની સેવામાં રજૂ કરી દીધો. લોકોનાં ચક્ષુ નવીન જ્ઞાનની ચમકથી ચમકવા લાગ્યાં. જૂનું ઘણું એમને અનુગતું લાગ્યું, નવું ઘણું એમને લાવવાની જરૂર જણાઈ ને એમ જૂનાનવાની રસાકસી ચાલી. લગાઈનાં જ્યૂગલો વાગવા માંડ્યાં, ને નમંદે પડકાર કર્યો.

‘સહુ ચલો છંતવા જંગ જ્યૂગલો વાગે,

યાડેમ કરીને પડો ક્તેહ છે આગે.’

આ નવો તમાસો દેખીને જૂનાં માણસો બધાં આભાં ખતી ગયાં. એમને તો કંઈક નેવનાં નીર મોભે જતાં લાગ્યાં. સૈકાઓ મુઠી નિદ્રા લઈને કોઈ પુરાતન પુરુષ જગે ને પોતાના નિદ્રાસમય દરમિયાન સર્વત્ર થએલું અકલ્પ્ય પરિવર્તન આંખો ચોળતો ચોળતો અત્યંત વિસ્મય પામીને મૂલ્તાપૂર્વક જોઈ રહે એવી દશા આપણા દેશની થઈ. ખાંડેવાના દરવારમાં મયદાનવે રચેલી માયાવી સલા જોઈને કૌરવોને

જેવું ભારે કૌતુક થયેલું, પાસિકિ મહાસાગરનાં ઘૂઘવતાં પાણી પહેલી જ વાર દેખીને ખાલ્ભોઆ તથા તેના નાવિકોને કીટસના કહેવા પ્રમાણે જેવું ભારે કૌતુક થયેલું, તેવું આ જમાનામાં જૂનાં લોકોને થયું. રા. નરસિંહરાવે ‘બુધવારિયા’નો નવો અંક આવેલો જોઈ ખેડાના એ કારકુનોને પાણીની ઓરડીમાં જઈ પોતપોતાની નકલો સરખાવી જોતા અને અક્ષરે અક્ષર આખાદ મળતો આવતો દેખી નવાઈ પામતા ચીતર્યા છે તેમાં આ કૌતુકનું ઉદાહરણ છે. ‘બુદ્ધિપ્રકાશ’ એ દિવસોમાં પોતાના આગત્રા પૂઠા પર આગગાડી કે બંબાનું ચિત્ર મૂકી નીચે આગગાડી સંબંધમાં

‘સજ્જે રે સુધારો તંજો વાત આડી,
સુધારાથી થઈ આ જુઓ આગગાડી.’

ને બંબાના સંબંધમાં

‘શરીરમાં શોણિત સંચરે છે,
વાયુદળાણે સઘળે ફરે છે;
એ વાતથી જો બિપજે અચંબો,
જુઓ જુઓ આ જળથંત્ર બંબો.’

એવી જ લીટીઓ મૂકતું તેમાં તથા ‘બુદ્ધિપ્રકાશ’ કરતાં ઘણી રીતે અડિયાતું એવું ‘બુદ્ધિવર્ધક’ પણ તેની પેઠે જ આગત્રા પૂઠા પર એક દાઢીવાળો વૃદ્ધ અંગ્રેજ મોટો ઓવરકોટ પહેરીને, પાસેના ટેબલ પર વિજ્ઞાનનાં સાધનો રાખીને, તથા એક હાથમાં વૈજ્ઞાનિક પ્રયોગ માટે શીશી લઈને બેસો છે ને સામે એ બાળકો સાનંદાશ્ચર્ય તેને જોઈ રહ્યાં છે ને એ વૃદ્ધ બીજો હાથ કેડે મૂકીને વિજ્ઞાનરહસ્ય સમજાવી રહ્યો છે, એવું ચિત્ર મૂકતું તેમાં, અથવા ત્રણ બાળકો દૂરબીન લઈને બેઠાં છે, તેમાં એક બાળક દૂરબીન આંખ આગળ રાખીને જોઈ રહ્યું છે, બીજું બાળક દૂરબીન પકડી રાખીને તેને જોવામાં મદદ

કરી રહ્યું છે, અને ત્રીજું બાજુમાં એકું એકું આ બન્નેની પ્રવૃત્તિ કુત્સાદાયી નિરખી રહ્યું છે એવું જે ચિત્ર પાછળથી મૂકતું તેમાં પણ આ લોકોના હૃદયમાં આ નવી સંસ્કૃતિએ જે અસાધારણ આશ્ચર્ય ઉત્પન્ન કરેલું તેનું આલેખન છે. આ નવી સૃષ્ટિ નિહાળીને દલપતરામ જેવા ઠંડા લોકોના પુરુષ પણ બોલી બેઠે છે કે

‘દીસે આ દુનિયા નવી, નવું નવું સૌ દામ,
કોણ મને લાવ્યું અહીં’, દાખે દલપતરામ.

અરે આજ આંહીં મને કોણ લાવ્યું ?

નવું વિશ્વ શું ઈશ્વરે આ વસાવ્યું ?

મયું ક્યાં હતું જેહ જૂની પ્રજાળું ?

અડો ! સૃષ્ટિ આ તો નવી હું નિહાળું !’^{૧૧} પૂર્વાપર

દલપતરામ એટલે જૂના જમાનાનો છેલ્લો પ્રતિનિધિ. અને આ શબ્દોમાં જૂનો જમાનો જ જાણે આ નવી સૃષ્ટિ નિહાળી ચકિત થતો બોલી બેઠે છે. આ નવી સૃષ્ટિનો અરુણ તે નર્મદ-ઝળહળતા પ્રકાશથી દીપ્તો, નવા નવા રંગો આકાશમાં ભરતો, અને જ્યારે દિનની ઝાંખી કરાવતો જાણે કોઈ પ્રભુપ્રેરિત ફિરતો !

જીવનરેખા : થોડાંક દૃશ્યો

અપના સંસાર — 'એ જીવન એક રંગ છે'.

નવયુગના આ અરણના જીવનરંગો કેવા હતા? 'કલ્પના' ને 'કેસ્તુરીમુગ'ના કવિની પેઠે ચાલો આપણે પણ પળવાર એ દિવ્ય અપ્સરાની પાંખ પર ચડી જેસીએ ને આ મહાપુરુષની ત્રેપન વરસની જીવનલીલાનાં થોડાંક લાક્ષણિક દૃશ્યો — એ જમાનામાં ફોટોગ્રાફીનો પૂરેતો પ્રચાર હોત, આપણા મહાજનોનાં મહત્ત્વનાં જીવનચિત્રો જળવી રાખવાની પ્રજાને કાળજી હોત, કે આપણા ચિત્રકારોનું આપણા પ્રાંતની વિભૂતિઓ પ્રત્યે અત્યારે છે તેથી વિશેષ લક્ષ હોત તો આમે-હજી ચિત્રો રૂપે જ તેમાંનાં કેટલાંક તો પ્રત્યક્ષ જોઈ શકત, પણ એ અર્થાતે અભાવે હવે તો કલમ દોરી શકે એવાં આછાંપાતળાં રેખા-ચિત્રો રૂપે જ જેનું દર્શન શક્ય છે એવાં દૃશ્યો — ઝડપભરે જોઈ લઈએ.

પહેલું ચિત્ર કવિના પિતાનું જીવન. ભલા, ભોળા, સાદા માર્ણસ — છતાં ઉત્સાહી ને પ્રસન્ન — એવી છાપ લાલશંકર દવેની જે એકની એક છબી જળવાઈ રહી છે તે ઉપરથી પડે છે. વડીલપણાનું તો નામ નહિ, પુત્રનો વિકાસ એની રીતે નિરંકુશ થવા દે, દૂરથી તેને જોયા કરે ને જરૂર પડે ત્યાં જરા માર્ગ દર્શાવીને કોરે ખસી જાય એવા, પિતા નહિ પણ પ્રેરક મિત્ર જેવા, વીસ વરસનો નર્મદ પોતાની માનું અવસાન થતાં ને પોતે પણ ઘરભંગ થતાં પિસ્તાળીસ વરસના પિતાને મોટેરાની માફક કહી શકે કે 'તમે ય ઘરભંગ ને હું ય ઘરભંગ, ચાલોને આપણે વેરાગી થઈ જઈએ, આ સંસારમાં તે શો સાર બળ્યો છે?' એવા, બાણે કે તેના સહાના સમવયસ્ક

બની ગએલા, પુત્રની ગદ્યાપચ્ચીશીનાં ઈશ્ટી તોફાનોને ઉદાર માનવ-
ભાવથી ગળી જનાર ને શાણી શિખામણથી ઠેકાણે લાવનાર, ‘ને !
“શુદ્ધિપ્રકાશ” માં દ્વવપતરામનું પિંગળ આવે છે. તું બડાઈ મારે
છે, પણ એવું પિંગળ રચે ત્યારે તું ખરો !’ એવી મીઠી ટકાર
કરીને એની-સુખ શક્તિએને જગાડનાર, પુત્ર પ્રસિદ્ધ થઈ સભાઓ
ગજવદા લાગતા ત્યારે એની જ સ્થાપેલી ‘શુદ્ધિવર્ધક સભા’ માં
જઈ જતે જન્મારે નવા જમાનાની હમનું ભાષણ આપી પુત્રની
પ્રવૃત્તિમાં સક્રિય ભાગ લેનાર—આવા સમભાવશીલ, ઉદાર, વંતસદ
પિતા લાલશંકર દેવે હતા. એમની શાંત છાયાને લીધે તેમ મોટે
ભાગે હરફરની છૂટ ન આપે એવી મુંઝાઈની શકેરી પરિસ્થિતિને લીધે
બાળક નર્મદ ઉંમરના પ્રમાણમાં ખૂબ દાવડો રહેલો,—કોઈ ત્રાહિત
આવે તો- સ્ફુટિભણીવહુની સોડમાં સંતાઈ જાય કે ધરના ખૂણમાં
લપાઈ જાય એવો સંકોચશીલ, પણ મનનું ‘ધાયુ’ ન થયું હોય તો
મોં ચડાવી મીઠો થઈ બેસી રહે એવો રિસાળ એ બંધપણમાં હતો.
એમ એ પોતે કહે છે. એની આ શરમાળ ને રિસાળ પ્રકૃતિમાં
ભવિષ્યના ઉત્કટ અસ્મિતાયુક્ત ને સ્ફુટ સંવેદનશીલ નર્મદનાં બીજ
ભેડે ભેડે-રહેતાં જોઈ શકાશે.

૨. સને ૧૮૫૬ના ઓગસ્ટની ચોથી તારીખે લાલશંકર દેવેએ એ
સભામાં ‘સત્ય’ વિશે નિબંધ વાંચેલો. એ સંબંધમાં ‘શુદ્ધિવર્ધક’ માં
ઉલ્લેખ છે કે : ‘સેકેટરીએ ગઈ સભાનો હેતુલ વાંચ્યા બાદ, ખબર આપ્યા
પ્રમાણે, દેવે લાલશંકર પુરુષોત્તમજીએ સત્ય વિશે નિબંધ વાંચ્યો. આવા
વૃદ્ધ વિદ્વાન પુરુષ, આપણી તરણોની મંડળીમાં આવી પોતે નિબંધ વાંચી
આપણા મનને પુષ્ટિ આપે એ મણી હર્ષયુક્ત વાત છે. એ બાબત થોડી
તકરાર થયા પછી એમના ચરણજીવી લાઈ નર્મદાશંકરે એ જ વિષય-ઉપર
એક નહાતું કવિત વાંચી સભાને ખુશ કરી.’

બીજું ચિત્ર હતો. બારતેર વરસનો એક કુમાર નાનકડી ઘોતલી, લાંબું અંગરખું, ને ધારી રાખેલે માથે મૂકેલી ટોપી એવા વેશમાં, ચોપડીઓ લઈ ઘેરથી શાળાએ જવા નીકળે છે. રસ્તામાં રાણકાદેવીનું મંદિર આવે છે, ત્યાં એ જાય છે. દક્ષતર ખૂણામાં મૂકી એ ભક્તિભાવપૂર્વક માતાનાં દર્શન કરે છે. અત્યંત વિનીતભાવ રાખીને એ પાંચેક મિનીટ સુધી હાથ જોડી રાખી માતાની સામે બિભો રહે છે. પછી ‘હું ઘણો અપરાધી છઉં, ક્ષમા કરજો, ને મા, મારું સારું કરજો!’ એમ બોલી ચોતરફ નજર નાખી કોઈ પોતાને જોતું તો નથી તેની ખાતરી કરી પોતાને ગાલે તમાચો મારે છે. ને ફરી પાછું નમ્રતાપૂર્વક વંદન કરી ચોપડીઓ લઈ શાળાએ પહોંચી જાય છે. ત્યાં પણ સ્વચ્છતા ને આભરછેટના એના ખ્યાલ એટલા તીવ્ર છે કે કોઈની સાથે વાત કરતાં કંઈ થૂંક ઊડ્યાનો જરા સરખો વડેમ પડે તો એ પોતાના અંગરખાની ચાળ વતી પોતાના હોઠ આંખો દહાડો જોરથી ધસ્યા કરે છે—એ હોઠમાંથી લોહી નીકળવા આવે ત્યાં સુધી ધસ્યા કરે છે. ૩ આ દિવસોની નર્મદની મનોદશાનું આ બહુ સૂચક ચિત્ર છે. એ દિવસોમાં એ રોજ અંધારામાં બેસી સંધ્યાપૂજા કરતો, મહાદેવને અભિષેક કરી નાકલીટી તાણતો, રામજીમંદિરમાં દર્શન જાય તો પાર વગરની પ્રદક્ષિણા કર્યા કરતો, ને શિવરાત્ર, જન્માષ્ટમી જેવા દિને ઉપવાસ કરતો. પાકટ વયના નર્મદને જ એળખનારને આ જાણી નવઈ લાગશે, પણ આમાં નવાઈ જેવું કંઈ નથી. પ્રારંભમાં જૂની દળની બેંડી અસ્તિકતા ને પાછળથી નવા યુગની કદર સુધારકૃતિ એ સંક્રાન્તિકાળના સઘળા વિચારશીલ મહાપુરુષોનું લક્ષણ જ નર્મદની આ સમયની મનોદશામાં પ્રતિબિંબિત થયું છે.

વારું. ને શાળામાં એનો અભ્યાસ કેવોક ચાલતો? અસખંત, ઉત્તમ પ્રકારનો જ. એને બધા વિષયોમાં સરખો રસ પડતો ને બધા વર્ગોમાં એનો નંબર એવો રહેતો. સાહિત્ય અને ગણિત જેવા પરસ્પરવિરોધી લાગતા વિષયો એને એકસરખો આનંદ આપતા, ને અંગ્રેજી ભાષાનાં નવાં નવાં કાવ્યો વાંચતાં એને જેવી મજા પડતી તેવી જ—અહીં તેથી પણ વિશેષ—મજા એને નવાંનવાં સ્મીકરણો જોડતાં તથા નવાંનવાં મનોમત્ન કરતાં પડતી. એના શાળાજીવનના એકમે પ્રસંગો સ્મરણીય છે. એક વાર નર્મદ ખલેકવેલ નામે કોઈ ઈંગ્રી શિક્ષકના વર્ગમાં હતો. નર્મદને એની સાથે પહેલેથી જાનતું નહિ. એક દિવસ નર્મદે વર્ગમાં લખાવેલું કોઈ સ્મીકરણ પોતાની નવી ને સહેલી જ રીતે કરીને શિક્ષકને બતાવ્યું. શિક્ષકે તે ખોટું પાડ્યું. ને ઉપરાંત વળી નર્મદને વર્ગ ખહાર કાઢ્યો. નર્મદ આ સાંભે? એ વખતે એન્ફિન્સ્ટન હાઈસ્કૂલ ને કોલેજ જાને એક જ મકાનમાં બેસતી. એટલે કોલેજનો મેંકુગલ કરીને ગણિતનો અધ્યાપક ફરતો ફરતો નર્મદના વર્ગ પાસે આવી પહોંચ્યો. નર્મદે પોતાનો દાખલો બતાવી ખલેકવેલ સામે તેની આગળ રાવ ખાધી. મેંકુગલે ખલેકવેલને કહ્યું, ‘એનો હિસાબ સાચો છે ને એ તો હોશિયાર જોકરો છે.’ આ વખતે ‘ખલેકવેલનું મોઢું ચક્કી જેવું થઈ ગયેલું’ એમ કવિ આનંદપૂર્વકે નોંધે છે.^૪ ગણિતની એની કુશળતાનું આ દૃષ્ટાંત. સાહિત્યની એની કુશળતાનું પણ એક દૃષ્ટાંત છે. એક વાર ગવર્નર એની શાળાની મુલાકાતે આવેલા. તેમની આગળ નર્મદે અંગ્રેજી કાવ્ય એવી છાટાથી વાંચી સંલગ્નાવેલ કે ગવર્નર ખૂબ ખુશ થયેલા. ‘રાત્નચંદ્ર’ના ભાવિ લેખકને ઇતિહાસમાં પણ એટલી જ લહેર આવતી. એ કહે છે કે દેસરની ‘એન્શિયન્ટ હિસ્ટરી’ શીખતો ત્યારે

ધર્મિષ્ઠિયત લોકોની રીતભાવનાં તેમ ત્યાંના પિરામિડ ને નાઈલ નદી વગેરેનાં વર્ણનો વાંચી મને અવર્ણનીય આનંદ થતો.

*

થોડાં વરસનો ગાળો પડે છે ને કવિને આપણે રાંદેરની નિશાળમાં મહેતાજી તરીકે બેઠેલા જોઈએ છીએ. ‘ભણ્યા નથી પણ પરણ્યા છીએ,’ એ નવવરારામે ગાએલી પંક્તિ પ્રમાણે નર્મદને થએલું. સૂરતમાં વહુ વેશમાં આવેલી તેથી અભ્યાસ છોડી કવિને ઘર મંડવું પડેલું ને રાંદેરતી એ મહેતાજીની નોકરી લેવી પડેલી. મહેતાજી તરીકે એકલે હાથે એ એંશી છોકરાઓને શીખવે છે ને સાથે આસપાસનાં ગામડાંમાં ફરી પ્રકૃતિ-લીલાનો આસ્વાદ લે છે. એક વાર સવારના આઠ વાગ્યામાં એમના ઉપરી, સૂરત હાઈસ્કૂલના હેડમાસ્ટર ગ્રેહામ સાહેબ—નર્મદને માટે બહુ સારો ભાવ ધરાવતા ને એનું ગણિતકૌશલ્ય જોઈ એને Geometrician કહેતા તે ગ્રેહામ સાહેબ—અચાનક શાળાની પરીક્ષા લેવા આવી ચડે છે. છોકરાઓ ઉતાવળા ઉતાવળા પાથરણાં પાથરી તૈયાર થઈ જાય છે, પણ મહેતાજી સાહેબ પડખેના ઓરડામાં બેઠે છે તે હજી બેઠેલા નથી. કાઈ છોકરો જઈને એમને જગાડે છે તે આંખો ચોળતા ચોળતા તે સાહેબ પાસે આવે છે. સાહેબ એના આ હાથ જોઈને કહે છે કે ‘આ શી સુસ્તી? આમ કામ થાય?’ નર્મદ એમ લેવાઈ જાય એમ નથી. રોકડો જવાબ આપે છે કે ‘સાહેબ, મોડી રાત સુધી ઉજાગરા કરીએ છ. ને વરદી દીધા વગર આવો તે એમ જ થાય ને?’ સાહેબ પરીક્ષા લે છે તેમાં નર્મદના વિદ્યાર્થીઓ એટલો બધો સંતોષ આપે છે કે ખુશ થઈને તેઓ ગામલોકને બોલાવી શિખામણ આપે છે કે ‘તમને બહુ સારા આસ્તર મળી ગયા છે, માટે તેનો લાભ લઈને તમારા છોકરાઓને બરાબર ભણાવજો.’

*

હવે આવે છે એક છાયાચિત્ર, ‘રૂઢનરસિક’ના કવિનું—
એટલે કે ગુજરાતી ‘ડોન બ્યુઆન’ કરવા ધારેલા એક અપૂર્ણ
કવ્યના કર્તાનું. ગદ્યાપચ્ચીશીના કારમાં ચક્રોળે ચડેલો એક જીવાન
રાતઢહોડો રામજીની વિષયવાર્તાઓ વાંચ્યા કરે છે, સ્ત્રીચરિત્રની
કથનાઓમાં કૌતુકપૂર્વક લીન બને છે, પારખી સ્ત્રીઓ આપમેળે
આકર્ષાઈને પોતાની પાસે આવે માટે બિભો બિભો વશીકરણમંત્ર જપે
છે, અને..... પણ આગળ જવામાં સાર નથી. આ તો કવિની
પ્રકૃતિમાં જે લંપટતા, જે ઈશ્ચીપણું, જે લાલાઈ આપણે જોઈએ
છીએ અને ઘણી વાર ખુલ્લી અશ્લીલતામાં રાચતી એવી જે નિરતિશય
વિકાસિતા આપણને અકળાવી મૂકે છે તે આ અરસામાં ઉદ્ભવેલ
એટલું નોંધવા પૂરતો જ એ બાબતોનો આંહી ઉલ્લેખ કર્યો છે.

* લેખકના સૌમ્ય — તા. ૬.૬.૬૧

સં. ૧૯૧૧નો ભાદરવો મહીનો એકો છે. કવિ કોલેજમાંથી
ઘેર આવીને—સૂરતમાં ઘર માંડવા ગએલા ત્યાં પત્નીનું અવસાન
થતાં રાંદેર-સૂરતવાળી મહેતાજીની નોકરી છોડી, મુંબઈમાં ફરી
કોલેજમાં દાખલ થયા છે એટલે કોલેજમાંથી ઘેર આવીને—ઘરની
નાનકડી અગાશીમાં નેસબેર આંટા મારે છે, આકાશમાં લાંબા
વખતથી જામેલાં વાદળાં પડેલી જ વાર વીખરાઈને ખુશનુમા
સૂર્યપ્રકાશ શોભી રહ્યો છે, તેમ નર્મદના મનમાં પણ એ વરસથી
વાદળાં જામેલાં તે વિખરાઈને આજે પડેલી જ વાર પ્રકાશ પડે છે
અને અંતરના એ નવપ્રકાશનું તેજ કવિના સુખ પર ઘણું દિવસના
અંતરે આજે પડેલી વાર નજરે પડે છે. પત્નીના અવસાન પછી
એમનું ચિત્ત મોટી વટોળચક્રીમાં સપડાયું હતું. ઘડીમાં ઉદામ
વિષયજ્ઞાનસામાં તો ઘડીમાં તીવ્ર વિરાગભાવમાં એ પડતું; ઘડીમાં
એમને થતું કે કાલદાનો અભ્યાસ કરી વકીલ થવું; વળી થતું કે

મામસતદાર બની ખૂબ સત્તા મેળવી દમામથી મહાસવું; વળી થતું કે સંસ્કૃત, મરાઠી, બંગાળી, ઉરદૂ વગેરે ઘણી ઘણી ભાષાઓના અભ્યાસ કરી સર વિલિયમ જોન્સ જેવા મહાન ભાષાશાસ્ત્રી બનવું; વળી થતું કે વિજ્ઞાન જઈને નામના મેળવવી; વળી થતું કે સ્વતંત્ર રોજ મેળવી વિદ્યાનંદમાં જિંદગી ગાળવી; ને આ બધામાં શું કરવું તે કંઈ સૂઝતું નહિ, તથા કોલેજમાં અભ્યાસમાં ચિત્ત ચોટતું નહિ અને મિત્રો બધા આથી ‘લાલાજી’ કહીને એમને બનાવતા. આવી દશામાં ધીરાનાં બેત્રણ પદ અકસ્માત એમના વાંચવામાં આવે છે, ને એમની તત્કાલીન વિરાગવૃત્તિને અનુકૂળ થઈ પડતાં કવિની છમે ચડી જાય છે. પછી તો એનું સતત રટણ જ ચાલે છે ને તે રટણથી પહેલાં કેમે કરીને હરીદામ ન બેસતું એમનું ચિત્ત હવે કંઈક સ્થિર થાય છે, ને રટણમાં ને રટણમાં એ જ ઢાળતું એક પદ બે દિવસ પહેલાં તો બીજું આજે અત્યારે જ આપોઆપ રચાઈ જાય છે. આ બે પદ દ્વારા એમને પોતાના માનસિક રોગને નાબૂદ કરવાની ‘બુટ્ટી જડી’^૭ જાય છે. એમને થાય છે કે મારું મન બીજી કોઈ રીતે સ્થિર થતું નથી, ને આમ પદો રચવાથી શાંત સ્થિર બને છે, એટલે નક્કી થાય છે કે પદો રચવાં એ જ મારા ચિત્તરોગની જડીબુટ્ટી છે, તો બસ, મારે પદો રચવામાં જ જીવન ગાળવું. આ નિર્ણયે એમનાં બધાં સંકલ્પવિકલ્પ શમી જાય

૬. ‘મારી હકીકત’, ૬, ૪.

૭. નર્મદે જે પહેલું જ પદ રચેલું તેની છેલ્લી લીટી ‘ઓળખ સારી તારી રે નર્મદો દહે બુટ્ટી જડી’ એવી હતી. તેના ખુલાસામાં એ નોંધ લખે છે કે ‘ઈશ્વરની ઓળખ એ મોટી ગુણ કરનારી જડીબુટ્ટી છે. પહેલી જ કવિતામાં બુટ્ટી જડી એમ નીકળ્યું છે એને હું એમ સમજું છું કે કવિતા એ જ મારી જડીબુટ્ટી છે—એથી હું અખંડાનંદમાં રહું છઉં.’—‘નર્મકવિતા’, પૃ. ૫૪૬.

છે અને નવા જોમથી અગાંધીમાં આંટા મારતાં મારતાં એ સ્વગત બોલે છે કે : ‘ભણવું, કમાવું, ઘેરી કરવી એ સંઘ આનંદને માટે છે, ને મને જીવે પહેા બનાવવાથી આનંદ થાય છે તારે હું તો એ જ કામ કરીશ—ને શેર જીવાર તો મળી રહેશે.’^૮ દ્રવ્યની નિસ્પૃહતા, સ્થૂંચ સુખસગવડનો ત્યાગ કરવાની શક્તિ, એ મહત્તાનું પડેલું લક્ષણ. નર્મદે એના દૃઢ જીવનનિશ્ચયથી એ પડેલું લક્ષણ સિદ્ધ કરી બતાવ્યું. આ જીવનનિશ્ચયથી એના લાંબા મનોમંથનનો અંત આવ્યો ને એને માટે નવી જ કારકિર્દી શરૂ થઈ. તેવીસમી વરસગાંઠથી એના આ જીવન જીવનનો આરંભ થયો.

*

કાવ્યરચના જ જીવનની મુખ્ય પ્રવૃત્તિ એ નિશ્ચય તો થયો, પણ પિંગળના જ્ઞાન વિના કાવ્યરચના કરવી શી રીતે? ગુજરાતી ભાષામાં પિંગળનું એક પણ પુસ્તક પ્રકટ થયું નથી, સંસ્કૃતમાં એકમે ચોપડીઓ મળે છે એને આધારે સંસ્કૃત વૃત્તોના અંધારણનો તો ખ્યાલ આવે છે, પણ દોહરા ચોપાઈ જેવા શુદ્ધ ગુજરાતી પદ્યપ્રકારની કૂંચી જડતી નથી. કાવ્યદેવીનો આ નવો ઉપાસક મૂંઝાય છે. આખરે એક માર્ગ મૂકે છે—ભરૂચવાળા મનમોહનદાસ જીવેરી—આપણા દી. બ. કૃષ્ણલાલના કાકા—પર પત્ર લખી દેશી પિંગળ વિશે માહિતી મેળવવાનો. એ પત્ર પણ કવિની તે દિવસોની મનોદશાના આમેહૂય ચિત્ર જેવો છે, એટલે તેનો મહત્વનો ભાગ જોઈ જઈએ.

‘મિત્રશિરોમણિ કવ્યોપનામક ભાઈ મનમોહનદાસ વિ. રણુ-છોડદાસજી પ્રતિ મુંબઈથી લી. સ્નેહાભિલાષી નર્મદાશંકર વિ. લાલશંકરના આશીરવાદ—વિશેષ આની સાથે મોકલેલું પત્રક (વ્યભિચારનિષેધક નિમંત્રણમાંની કવિતા) અવલોકન કરી લખાણમાં

માત્રા તથા અક્ષર સંગ્રામી સૂચી સુધારી છંદછંદનાં નામ પણ મથાળે લખી તે પત્રક નાટપેડ એલિન્સ્ટન ઈન્સ્ટીટ્યૂશન એ ફેકાણે પાછું રવાને કરવું—એમ થયેથી મોટો ઉપકાર થશે.

હું કવિતાપ્રકરણમાં જેકે અબલ્ડ્યો છઠી પરંતુ એ વિષય જાણવાની મારી ઉત્કંઠિત ઈચ્છા છે ને ગમ પણ પડશે એમ ધારું છઠી. વાસ્તે તમે મારો કર ગ્રહી પિંગળક્ષેત્રી જાતરા કરાવશે એમ આશા રાખું છઠી.

તમારી પાસે જે મોકલ્યું છે તે તથા ખીનું કેટલુંએક મેં કાઢેલું છે તે ઉટાંગ બાંધી કંઈ તમારું ને કંઈ દક્ષપતરામનું જોઈ જોઈને ગોઠવેલું છે.

અંગ્રેજીમાં કહે છે Poets are corn તે પ્રમાણે કવિતા કરવામાં વિચારશક્તિનું સામર્થ્ય જોઈએ—ફક્ત પિંગળની રીત જાણવી મારા ધારવામાં બસ નથી—તેમ વિચાર ને તક હોય એટલે બસ એમ પણ નથી; તેને પ્રગંધરૂપી લાપાનાં વસ્ત્ર પહેરાવવાં અવશ્ય છે—વસ્ત્ર વગર અન્નકાર શોભે નહિ.

હવે મારી વિચારશક્તિ અને તકશક્તિ વધારે ફેળવાઈ શકે તેવી છે, પણ રીતિ વના અધરું લાગે છે—શંકાને લીધે ઘણો કાળ બળ્ય છે અને તેને સારું પિંગળ સંગ્રામી પ્રાકૃત ગ્રંથો લખી લેવાની જરૂર છે.

તેમ ગુરુ વના જ્ઞાન પ્રાપ્ત થવું નથી; ને એ છંદમાં અસહ્ય સૂરતના કેટલાક કણુખીઓની પેઠે કવિત વગેરેનો મેં અભ્યાસ કર્યો નથી તેથી આવડશે કે નહિ એની ગલરામણ થાય છે. વળી એ વિષય શિખવવાને મારા પરિચયમાં કોઈ જ નથી. વાસ્તે કૃપા કરીને શિક્ષકપણું સ્વીકારી હું શિષ્યની હોંસ પૂરી પાડનાર આપ સમર્થ છો. સન્નજને કાળક્ષેપ સારુ ક્ષમા કરવી.

ભાઈ મોહનલાલને તથા વડિલ રણછોડલાલજીને મારા યથા-યોગ્ય કહેવા.

મારે માસ એપ્રિલમાં લગન સારું સુરત આવ્યું છે તે સમયે તમારો દર્શન કરવાની તથા કેટલીએક શિક્ષા લેવાની આશા રાખું છું. પરંતુ હાલ પિંગળશાસ્ત્રપ્રવેશક ક્રિયા થયો વાંચવા જરૂરના છે તે લખવું. સુત્રને બહુ શું લખિયે? મજ પાસથી કામ લેવાનો આગ્રહ ન ખાવો—એ જ. તા. ૧૬ ફેબ્રુઆરી, ૧૮૫૬.૯

પણ પારકી આશ સદા નિરાશ. પત્રનું કંઈ પરિણામ આવતું નથી તે નર્મદની પ્રબળ ઈચ્છાશક્તિ, ખંત, તે ઉદ્વેગ એ સૌ ગણના ચિરમરણીય—કોઈ ચિત્રકાર દોરી આપે તો ચિરદર્શનીય—આલેખન જેવું આ ચિત્ર રજૂ થાય છે: તેવીસ વરસનો નર્મદ, ધોતિયું, અંગરખું, તે ધંટીના પડ જેવી પાઘડી પહેરી, જમણા હાથમાં કાગળની થોડડી તથા ડાબા હાથમાં દોરી બાંધેલો શાહીનો ખડિયો પકડી, કાને કલમ ખોસી સૂરતની એક ખૂણાની ગલીમાં સવારના આકૃતે મુમારે આવી પહેચે છે. ગલીમાં એક દાદુપંથી કડિયાનું સાદું પણ સુઘડ મકાન છે. ત્યાં બેઠો છે. કડિયો એને આવકાર આપી પટારામાં ખૂણ જતન કરીને મૂકેલું પોતાના ગુરુ હાલદાસનું ‘છંદ-રત્નાવળી’ નામે હસ્તલિખિત પુસ્તક કાઢી આપે છે. નર્મદ બેઠો મોટી થાપણ મેળી ગર્ભ હોય એવા હર્ષભાવથી તે લે છે અને નીચે ખેસી ભેંચ પર કાગળ રાખી બે અઢી કલાક સુધી તેની નકલ કરે છે. કડિયા માજન ભગત માણસ છે, એટલે નવ વાગ્યાથી તેને ત્યાં સત્સંગીઓની મંડળી ઘરના ચોકમાં જામવા માંડે છે અને ભજન-કીર્તન કથાવાર્તા તેમ જ્ઞાનચર્યા શરૂ થાય છે. નર્મદને આ બધું નકલકાર્યમાં વિક્ષેપકર્તા થઈ પડે છે, એટલે વચ્ચેવચ્ચે આ મંડળી સામે કચવાતે મોંએ જોતોજોતો બને તેટલી ઝડપે નકલ કર્યે જાય છે. અગિયારેક વાગ્યે જમવાનો વખત થતાં ગોરધન કડિયાને એ વિનવે છે

કે ‘આંહી’ તમારે ત્યાં રોજ મંડળી જામે છે, તેના અવાજમાં મને ઊનાંચું ફાવતું નથી. તો થોડાં થોડાં પાનાં મને ઘેર વર્ષ જવા દો તો ઊતારી રોજનાં રોજ તમને પાછાં પહોંચાડીશ.’ એ દિવસના સહવાસથી સારી છાપ પડેલી એટલે ગોરધન કડિયા કાઢીને ન ધીરતો તે પુસ્તકનાં થોડાં પાનાં ને થોડાં રંગીન ચિત્રકાવ્યો કવિને આપે છે. કવિ ખૂબ આનંદમાં આવી જાય છે ને આ બધું લઈને ઘર ભણી જવા રવાના થાય છે. રસ્તામાં એક ઓળખીતા ચિતારાની દુકાને આવી ‘હાં રંગીન ચિત્રોની નકલ કરવાનું તેને સોપે છે. ઘેર જઈ જમી કારવી કવિ પેલી ‘હંદરતાવળી’ની નકલના કામમાં લાગી જાય છે. નમતે પહેરે ચિતારાની દુકાને જઈ ચિત્રોની નકલ તૈયાર થઈ ગઈ હોય તે લઈ આવે છે ને મોડી રાત સુધી બેસી તેમાં મૂળમાં જોઈ જોઈ અક્ષરો પૂરે છે.^{૧૦} આમ લાગત મહેનત લઈને પિંગળનું રહસ્ય પ્રાપ્ત કરી લે છે તથા કવિપદની પાકી તૈયારી કરી લે છે.

*

અને હવે આવે છે એના સકળ જીવનના કેન્દ્રરૂપ, એના સમગ્ર ચારિત્ર્યના વિધાયક જોવા, અને એની સમસ્ત મહત્તાનું તેમ ગુજરાતી સાહિત્યની અભિવૃદ્ધિનું નિર્માણ કરનારો મહાન પ્રસંગ. ‘હું તો મારે પદો જ રચીશ. ને શેર જુવાર તો મળી રહેશે.’ એ નિશ્ચય કર્યાને ત્રણ વરસ થઈ ગયાં છે. આ ત્રણ વરસમાં કવિએ પોતાની તેમ પાર પાડવા ને વિસ્મયજનક વિકાસ સાધ્યો છે. પિંગળ શબ્દની પણ ખજર નડોતી તેણે રથજે રથજે રખડીરવડી તપાસ કરી જુદાંજુદાં સંસ્કૃતપ્રાકૃત પુસ્તકો એ વિપ્રયનાં મહામહેનતે મેળવી તેનું જ્ઞાન સંપાદન કરી લીધું છે અને ગુજરાતી ભાષામાં પડેલો જ પિંગળપ્રવેશ સપાટાની સાથે રચી નાખી પ્રગટ કરી દીધો છે. એ જ રીતે અલંકારપ્રવેશ ને રસ-પ્રવેશ પણ ઉપરાઉપર બહાર પાડ્યા છે. બાજુમાં ‘સાહસ દેસાઈ,’

‘લક્ષિતા’ આદિ અત્યારની ‘નર્મકવિતા’ ની પચાસેક પાનાં જેટલી છૂટક કવિતા પણ લખી નાખી છે. આ ગદ્યું જોઈને કાવ્યપ્રદેશમાં આ કોઈ નવો જ સૂર્ય ઊગ્યો છે એમ લોકોને લાગવા માંડ્યું છે. કવિને પણ પોતાની સિદ્ધિથી સ્વાભાવિક રીતે જ આત્મવિશ્વાસ આવતો જાય છે. કવિતાની આરાધનાની સાથે કોલેજનો અભ્યાસ પણ ધરાધર ચલે એ તો અશક્ય જ હતું. એટલે કોલેજને એણે છેલ્લી સલામ કરી છે, ને તે પછી પ્રારંભમાં ગોડગ્રામ તેજપાળની હાઈસ્કૂલમાં તથા પાછળથી એલ્ફિન્સ્ટન ઇન્સ્ટિટ્યૂટની સેન્ટ્રલ સ્કૂલમાં શિક્ષકની નોકરી લીધી છે. પણ કેટલાક વખતથી એના ચિત્તમાં વળી એક બીજી ગડમથક શરૂ થઈ છે. કાવ્યરચનામાં પોતાને મજેલી સફળતા ઉપરથી એને પ્રતીતિ થાય છે કે શાળાના શુદ્ધ વાનાવરણમાં પોતાની શક્તિનો દુર્વ્યય જ થઈ રહ્યો છે, ને પોતે કવિતાક્ષેત્રમાં હજુ ઉચ્ચતર કાર્ય કરી શકે એમ છે, પણ આજીવિકાની દુગ્ધામાં એ વિષયની પાછળ જેટલાં સમયશક્તિ આપવાં જોઈએ તેટલાં આપી શકતો નથી. આ દશામાંથી કોઈ પણ ઉપાયે છૂટવું જોઈએ એમ એને કેટલાક સમયથી લાગી ગયું છે, પણ બીજી બાજુ નિર્વાહનો પ્રશ્ન પણ ગંભીર છે. એટલે શું કરવું તે સહેજે નક્કી થઈ શકતું નથી. પણ આજે એ સહસા નિશ્ચય કરી નાખે છે કે હવેથી કોઈ પણ જાતની નોકરી કરવી જ નહિ ને કેવળ શારદાસેવનમાં જ સમગ્ર જીવન ગાળવું. એટલે આજે સેન્ટ્રલ સ્કૂલમાં એણે રૂ. ૪૦ની જગાતું રાજીનામું આપી દીધું છે, ને સાંજે થેર આવી એ, પોતાની અનન્ય ઈષ્ટદેવતા પ્રત્યે જુએ એવા ભક્તિભાવપૂર્વક મેજ પર પડેલી પોતાની ક્વમ પ્રત્યે જુએ છે, ને લોકોત્તર ભાવોદ્ગ્રેષ્ઠી આંખમાં આવી ગએલાં ઝળઝળિયાં સમેત ગદ-ગદ કંઠે એ તેને માનસિક સંબોધન કરી બિડે છે કે ‘હવે હું આજથી તારે બોલે છું.’ આજે પોણોસો વરસો પછી પણ જાંઠ જાંઠ માટે મરી ફીટનાર વેપારપ્રધાન ગુજરાતમાં ક્વમને બોલે માથું મૂકતાં.

ભક્તભક્તની પણ છાતી ચાલે એમ નથી. એ જોતાં કવિના પગલામાં જે શૌર્ય, શ્રદ્ધા, ને ત્યાગ રહેલાં હતાં તેના પ્રતિ ભક્તિપૂર્વક મસ્તક નમ્યા વિના રહેતું નથી. છતાં કવિના આ કાર્યને કોઈ જે શુદ્ધ સ્વાર્પણ તરીકે-નિઃસ્વાર્થ અહૈતુક સ્વાર્પણ તરીકે-ઓળખાવવા માગતું હોય તો સત્ય એમ કરવા દે એમ લાગતું નથી. સ્વાર્પણ એટલે પોતાની વર્તમાન પરિસ્થિતિથી સર્વથા સંતોષ હોવા છતાં એ સખ-મય સ્થિતિનો કશા પણ અંગત લાભની દૃષ્ટિ વિના પરાર્થે કે કોઈ ઉચ્ચ અહૈતુક પ્રવૃત્તિ અર્થે ત્યાગ, નર્મદના આ પગલામાં એવો નિષ્કામ ત્યાગ હોવાનો દાવો કરી શકાય એમ નથી. નર્મ: જે શિક્ષણનું કાર્ય કરતો હતો તેથી એને સંતોષ હોય એમ લાગતું નથી. ભિક્ષુ, એના 'રસપ્રવેશ'માં એણે થાકના ઉદાહરણ તરીકે નીચેનું જે કવિત આપ્યું છે તે તો એમ ખતાવે છે કે શિક્ષકના ધંધાથી એ પૂરેપૂરો કંટાળી ગયો હતો: (ખન૬૨)

‘સાડા દશથી તે પાંચ ઘણી કાઢુ કાઢુ થાય
કરવી સક્ત તેમાં નોકરી નિશાળની
જોવી ઉઠમેઠ બાહુ બાહુ ભણનારતણી
સાંભળવી વાત વળી માર ગાળ આળની
સારી રીતે શીખવતાં પુરતો પગાર નહી
દેશ્માં બગાડી લેવી માંદગી અકાળની
થાકી લોથ ભારી થએ બીજાં કામ થાયે નહિ
બીજાં જેવું માન નહી માથાદોડ બાળની.’

(‘નર્મકવિતા’, પૃ. ૯૪૦).

સેન્ટ્રલ સ્કૂલમાંથી એણે રાજનામું શા માટે આપી દીધું તેનો પૂરો ખુલાસો આ કવિનામાંથી મળી રહે છે. છતાં આ રીતે રાજનામું આપીને પોતાની સાચી જાતને ઓળખી લેવાની એણે જે શક્તિ તથા હરકોઈ ભાગે એ સાચી જાતને વક્ષાદાર બનવાની જે તત્પરતા દાખવી છે, જીવનમાં

સર્વર! મનાએક સુખસ્વપત્તિને અંગન અનુકૂળતા કે ધૂનને ખાતર
પણ પળવારમાં લાત મારવાની જે વિરલ નિચૂકતા અતાવી છે, અને
સૌથી વધુ તો, અજ્ઞાતમાં ભૂતકે મારવાનું જે ઉદામ વીરત્વ પ્રકટ
કયું છે તે સર્વથા પ્રશસ્ત જ છે, અને પરિસ્થિતિની બંધી વીગતો
લક્ષમાં લેતાં એનું આ કાર્ય શુદ્ધ સ્વાર્પણના વર્ગમાં આવી શકે એવું
નહિ હોવા છતાં તેમાં વ્યક્ત થએલા એના ઉપદ્રા ચારિત્ર્યગુણો કોઈ
રીતે ઓછા માનપત્ર નથી લાગતા.

*

નર્મદદત્તપત્ર અથડો આપણા સાહિત્યમાં ખૂબ મશહૂર છે. એ
અથડાનાં મૂળ કેવી રીતે રોપયા એ જોવા જેવું છે. સં. ૧૯૧૫
ના જેઠ માસની એક સાંજે મુંગઈમાં શેઠ ભગવાનદાસને બંગલે
વાતકેશ્વરમાં એક નાનકડી મંડળી મળી છે. અમદાવાદથી કવીશ્વર
દત્તપત્રરામ હાલાભાઈ અંખનું ઓસડ કરાવવા આવ્યા છે તેમને
મળવાને ઉત્સુક એવા મુંગઈના કેટલાક જીવાન શેઠિયાઓ એકઠા
થયા છે. બંગલાના વિશાળ દીવાનખાનામાં એક ગાદી ઉપર કવિ
દત્તપત્રરામ સફેદ પોશાક પહેરીને બેઠા છે. ગાદીની ટોર આગળ
બાજુમાં તકિયા દેને એમનો ભાણેજ બેઠો છે. નજીકમાં એક
તરેફની ગાદી પર ઓરિયેન્ટલ ટ્રાન્સલેટર વિનાયકરાવ વાસુદેવ—ત્રણ
ચાર વરસ પર ગવર્નર એક્ઝિન્ટનનો મુકામ અમદાવાદ થએલો ત્યારે
હાંથી પર એમી આવેલા ને વેડના જીવન વિશે દત્તપત્રરામે કરેલો
સંવાદ સાંભળેલો^{૧૧} તે વિનાયકરાવ—ને થોડાં વરસથી પંકાવા
લાંગેલો જીવાન કવિ નર્મદ એ બે જણ બેઠા છે. બીજી બાજુએ
‘કુદિવર્ધક સમા’ના પ્રમુખ ગંગાદાસ દિશેરદાસ તથા આ સમારંભ
યોજનાર યજમાન શેઠ ભગવાનદાસ બિરાજ્યા છે. શેઠિયાઓમાંથી
કોઈ કોઈ હાથમાં હુકો લઈ અવારનવાર તેની ઘૂંટ લઈ રહ્યા છે.

સાડા છને સુમારે શેક ભગવાનદાસ નર્મદને સંબોધીને કહે છે કે
 ‘થોડું કવીશ્વર દ્વપતરામભાઈ બોલે ને થોડું તમે બોલો.’
 ‘પિંગળપ્રવેશ’ આદિ પુસ્તકો તથા ‘ગુરુશિષ્યના ધર્મ’ આદિ
 નિબંધોના લેખક, પોતાનાં ગદ્યપદ્યાત્મક ભાષણોથી ‘બુદ્ધિવર્ધક સભા’
 ગમ્મવતાર નર્મદની પ્રતિષ્ઠા મુંગઈમાં તો સ્થાપિત થઈ ચૂકી છે,
 પણ હજી એને દ્વપતરામ જેવા વરસોથી કવિતાક્ષેત્રમાં ધૂમના
 ને એકે અવાજે વખણાએલા કવિની સામે બિલા રહેવા જેટલી આત્મ-
 શ્રદ્ધા આવી નથી, એટલે છટકી જવા માટે એ કહે છે : ‘દ્વપતરામ-
 ભાઈને સાંભળવાની તમારી જેવી આતુરતા છે તેથી જ મારી પણ
 છે, ને મારું તો તમે ઘણી વાર સાંભળ્યું છે.’ પછી દ્વપતરામને
 સંબોધીને નર્મદ કહે છે, ‘ચલાવો આપ.’ દ્વપતરામ ધીરે રહીને
 બિલા થઈ પ્રથમ હુંઠી કવિત બોલે છે. હોપસાહેબ ને દ્વાવતરામ
એવાં નામ નીકળે એવી બાહ્યાંતરગોપિકાવાણું ગુજરાતી કવિત બોલી
તેની અંદરની ખૂબી શ્રોતાઓને સમજાવે છે. વણિકો ખુશ થાય છે,
પણ નર્મદ જરા મુખ મરડે છે. પછી દ્વપતરામ પોતાના ભાણેજનાં
સાથમાં ‘જલદવાસ્થળી’માંથી કેકનિષેવક પંક્તિઓ ગાઈ સંભળાવે છે.
 એક બાજુથી શેહિયાઓના હુક્કાનો ગુડગુડાટ આવે છે ને બીજી
 બાજુ દ્વપતરામ આમ કેક વિરુદ્ધ બોધ આપે છે એ નેઈ નર્મદ
 મનમાં હસે છે કે આ બધા હુક્કા લઈને બેસા છે એની આગળ
 કેક ન કરવા વિશે બોલવું એ તો ભેંશ આગળ ભાગવત. ‘જલદવા-
 સ્થળી’ પૂરી થતાં શ્રોતાઓનાં પ્રશંસાવચનો વચ્ચે દ્વપતરામ બેસી
 જાય છે કે તરત વિનાયકરાવ મોટે અવાજે બોલી બેઠે છે—નર્મદ
 પોતે કહે છે તેમ ‘એ ગૃહસ્થ’ નર્મદની ‘કવિતાનાં ભારે આસકત’
 થઈ રહ્યા હતા^{૧૨} તેથી બોલી બેઠે છે—કે ‘હવે આપણે મુંગઈનાં

કવિને સાંભળાએ.’ નર્મદને ઊઠેઊઠે ખીટ છે કે પોતાની કવિતા દ્વપતરામ આગળ કદાચ ફીકી પડશે, એટલે એ કહે છે કે ‘આજે તો નહિ જ.’ મોઢું થવા માંડ્યું હતું ને એકમે શંક્યા કંઈક કારણે નર્મદ ઉપર ચિડાયા હતા એટલે તેઓ કહે છે ‘હા, હવે માંડી વાળો—વખત થઈ ગયો છે.’ પણ વિનાયકરાવ તો હાં લઈને જ બેઠા છે કે ‘મુંગઈના કવિને સાંભળ્યા વિના આંહીથી બિહું જ નથી.’ નર્મદ ગભરાય છે, પણ હવે બિહા વિના ચાલે તેવું નથી એટલે બિહા થાય છે, દ્વપતરામ સામે જોઈ વિનયપૂર્વક કહે છે, ‘દ્વપતરામસાઈ તો સાગર છે ને ઘણાં વરસ થયાં કવિતા કરે છે અને હું તો ખામોચિયા જેવો ને નવો જ શિખાંતે છઠ્ઠો. એમને કવિતા કરતાં વીસ વરસ થયાં ને મને હજુ ચોથું જ ચાલે હું—એટલે એમના જેવું કયું મારી પાસે નથી, પણ વિનાયકરાવનો આગ્રહ છે મટે બેસું છ.’ આમ કહીને એ ઝંપલાવે છે ને પોતાના ‘રસપ્રવેશ’માંથી દોહરા મંદિતી એક પછી એક સ્વકારવા લાગે છે. શ્રોતાઓ ‘હા’ થઈ જાય છે, વિનાયકરાવ કવિને પડામે જ એને ખસે હાથ મૂકીને બિલા છે ને જેમ જેમ આ શ્લોકો બોલાતા જાય છે તેમ તેમ વચ્ચે વચ્ચે ઉત્સાહથી પીઠ થાળડતા થાળડતા ‘વાહ. વાહ, ખૂબ ફીકી,’ ‘અરે નર્મદાશંકર, આયું સરખ તે તમે ક્યારે બનાવ્યું?’ કહેવા જાય છે. નર્મદ પગ વતી તેના ખૂટ દેખાવે છે કે ‘હવે બહુ વાહવાહ કરો મા, દ્વપતરામ ખિજશે,’ પણ દેસા તો બોલે જ જાય છે. દ્વપતરામ આ બધું જોઈ રહે છે. તેને આ બિગતા કવિમાં કોઈ પ્રચળ પ્રતિસ્પર્ધી છુપાઈ રહેતો લાગે છે. તે પછી તો નર્મદે દ્વપતરામને પોતાને ત્યાં બોલાવી બાસૂરીપૂરી જમાડેલાં, પણ આ સભા પછી બન્નેના દિલમાં સ્પર્ધાનાં બીજ ઊઠાં વાઈ ગયેલાં, ને તેને એ વખતનાં વર્તમાનપત્રોએ જાતજાતની ટીકા કરીને ને ‘હિંદી પંચે’ તો બન્ને એકબીજાની

ચોટલી પકડીને લડતા હોય એવું ચિત્ર છાપીને ખૂબ પોષેલાં. આ બધી ચર્ચાચર્ચા ને કટાક્ષપરંપરાથી બન્નેના દિલમાં આંટી પડી ગઈ તે લાંબા વખત સુધી દૂરી નહિ. દલપતરામ મુંગઈમાં આઠ માસ રહ્યા, એ દરમિયાન એ બન્નેની કવિના સાંભળવા લોકોની અનેક સભાઓ થવા લાગી. બન્ને કવિ પણ બંને પોતાની કસોટીનો ખરો પ્રસંગ આવ્યો હોય ને એકબેકથી જરા પણ ઊણા નહિ ઊતરવાનો દરાવ કરીને એકા હોય એમ ધૂમવા લાગ્યા. નર્મદ કહે છે કે ‘એ દિવસોમાં મને ને કવિ દલપતરામને રાતદહાડો ઝંપ નહોતો.’^{૧૩} આમ આ સમાગમને લીધે એ બન્ને કવિનાં મન તો ચડસા-ચડસી પર આવી ગયાં, પણ એથી ગુજરાતી સાહિત્યને મોટો લાભ થયો. અત્યાર સુધી કવિતા એટલે શું તેની જ મુંગઈના આમવર્ગમાં કોઈને ખબર નહોતી. નર્મદના ‘પિંગળપ્રવેશ’ વગેરેથી-લોકો તેમાં કંઈક અંચુપાત કરવા લાગ્યા હતાં, તેવામાં દલપતરામ આવી ચડ્યા ને વર્તમાનપત્રોમાં ઉભય કવિ વિશે પુષ્કળ ચર્ચા ચાલી તથા લોકોનું કવિતા તરફ ખૂબ ત્રક્ષ એંચાયું ને સૌ હવે તેમની બન્નેની કવિતા વાંચવા લાગ્યાં. ખીજે લાભ એ થયો કે નર્મદ દલપત બન્નેના દિલમાં હરીદાઈનાં મૂળ રોપાયાં તેથી બન્નેના વિકાસને અત્યંત વેગ મળ્યો. ત્યારથી બન્નેની દષ્ટિ સતત રીતે અન્યોન્ય પર રહ્યા કરતી ને કોઈ રીતે પોતે સામા કરતાં પાછળ ન પડી જાય તેની ખાસ ચીવટ બન્ને રાખતા. નર્મદને તો આ વખતે મનમાં ખાસ વસી ગયું કે દલપતરામ ઘણાં વરસથી કવિતા કરે છે મોટે એમનો કાવ્યસંગ્રહ બંધુ મોટો છે, ને મારી શરૂઆત તો હજી હમણાંની જ છે મોટે મારો સંગ્રહ બંધુ નાનો છે, તેથી એ તો જે કોઈ તક મળે તે ઝડપી લઈને કાવ્યો રચ્યા જ કરતો.^{૧૪} પરિણામ આપણો ‘નર્મદકવિતા’નો હજારેક

૧૩. ‘મારી હકાકત’, ૭, ૩૧.

૧૪. જુઓ એના જ શબ્દો : ‘ખીજું ઉતેજન આવું કે કવિ દલપતરામને એવું

પાનાંતો દળદાર અંથ. દલપતપક્ષે આ પ્રસંગની અસર જેવી તેવી નહોતી. તેને લાગી ગયું કે આ કોઈ સમર્થ પુરુષ કવિતાના પ્રદેશમાં પેદા છે, એટલે જો અપરાધર સાવધ નહિ રહીએ તો આપણને ઉચ્ચતાની નાખી સમ્રાટપદ એ જ સ્વર કરી લેશે. આથી આ છવ્વીસ વરસનો જૂવાનિયો આજથી દલપતની દહેશતનો વિષય થઈ પડ્યો. એ શું કરે છે તેના ઉપર તેની નિરંતર નજર ચોંટી રહેવા લાગી. એણે ‘શરવીરનાં લક્ષણો’ ગાયાં? ફીક, ત્યારે હું પણ ‘શરવીર-છત્રીસી’ રચું. એણે દેશાભિમાનનાં પદો લખ્યાં? તો મારે પણ ‘ભક્તી ભારતભૂમિ’નાં ગુણગાન કરવાં જોઈએ. આમ એ ઊગતો યુવક આ પાંદર પુરુષનો કેટલેક અંશે ગુરુ થઈ બેઠો ને તેને હાથે તેની શક્તિના પ્રમાણમાં જે સર્વોત્તમ કદાવી શકાય એમ હવું તે કદાચું.

*

આ પ્રસંગથી નર્મદને જે ખ્યાનિ મળ્યા તેમાં એની કૃતિઓ ઉત્તરોત્તર ઉમેરો જ કરતી રહે છે. અંગ્રેજી ભણેલા તો એના પર મુગ્ધ જ બની ગયા છે. એમને મન તો ગુજરાતનો સાચો કવિ એ જ છે. એનું નામ લોકોમાં ઘરગથુ થઈ પડે છે. મુંબઈમાં તો ‘કવિ’ શબ્દ જ નર્મદાશંકરનો વાગ્યક બની જાય છે. એ બહાર નીકળે તો ઠેરઠેર લોકો એને જોવાને ટોળે મળે છે. કામપ્રસંગે એ સુરત જઈને પાછો આવે તો દસ દસ હજારની મેદની એને લેવા બંદર પર જાય છે.^{૧૫} મુંબઈ નગરીને ડાહ્યાવનારા આ યુગમાં જે જ મહાપુરુષો થઈ ગયા:^{૧૬} એક દ્રવ્યસૃષ્ટિનો સમ્રાટ પ્રેમચંદ

આવેલા તે પોતાની ઘણાં વર્ષની કવિતા લાવ્યા હશે ને મને તો કવિતા બનાવતાં થોડાંક જ વર્ષ થયાં છે માટે માહારે નવીનવી કવિતા કરી સરસાઇ રાખવી જોઈએ. — ‘નર્મદકવિતા,’ પૃ. ૪૮.

^{૧૫}. ઉત્તમલાલ ત્રિવેદી: ‘નર્મદાશંકરનું બહારજીવન’ (‘વસંત.’ ૩, ૨૫૭).

^{૧૬}. રા. ન્હાનાલાલ કવિ: ‘સાહિત્યમંચન,’ પૃ. ૧૩૩.

રાયચંદ્ર ને બીજી સાહિત્યસૃષ્ટિનો સમ્રાટ—જૂનાગઢનો એક જૂની
ઢબનો શાસ્ત્રી પણ જેની નવી કવિતાથી રુઝ થઈ કવિત્ત્વકાંત-
નું નામ આપે છે એવો^{૧૭} ચક્રવર્તી—નર્મદ.

*

નર્મદજીવનનો કીર્તિકાળ હવે પૂરો થાય છે ને તિતિક્ષાકાળ
શરૂ થાય છે.

સવારના નવેક થયા છે. રૂવિ પોતાના લેખનકાર્યમાં મશગૂલ છે.
એવામાં કોઈ દાઢિયાવાડી ડોસો ભક્ષામણપત્ર લઈને રૂવિની
પાસે આવે છે. રૂવિને તે પત્ર આપે છે. રૂવિ વાંચીને
પોતાના કારકુન ન.ભેરામને બોલાવે છે અને આ ડોસાને
સો રૂપિયા આપવાનું કહે છે. આ વખતે કવિ કરજમાં ગળ.ખૂઃ
ડૂબી ગયા છે, છતાં એમને ત્યાંથી કોઈ પણ ચાચક ખાત્રી હાથે
પાછો ફરતો નથી. એ પ્રમાણે આજે પણ એ આ ડોસાને મોટી
રકમ આપવાનો હુકમ કરે છે. પણ ન.ભેરામ પાસે સિંકનાં
રોકડા હસાત રૂપિયા છે. રૂવિએ ફરમવ્યું એટલે નરનેરામ એ
ડોસાને પોતાની ઓરડીમાં લઈ જાય છે અને ત્રણચાર દિવસ પછી
એ રકમ પોતાની પાસે આવીને લઈ જવાનું બાંધ્યે ભરમે કહી
તેને વદાય કરે છે. રૂવિને માથે મોટી રકમનું કરજ છે તે ઉપરાંત
અનાજવાળા દૂધવાળા વગેરેનું પરચૂરણ કરજ પણ વધી ગયું છે,
તેથી કચંચથી ઉધાર મળી શકે એમ નથી. પેલા હસાત રૂપિયા પણ
ચારેક દિવસના આપણી વગેરેના રોજિન્દા ખરચમાં ચૂટ થઈ જાય

૧૭. જૂનાગઢના કોઈ હરિદાસ કનૈયાલાલ શાસ્ત્રીએ સં. ૧૯૨૬મં. નર્મદ
પર પત્ર લખેલો તેમાં એને આ રીતે પ્રશ્નમ કરેલા:

સ્વદેવી રિતિર્થ યઃ સ્વધિરાસનિ ત્યજેદ્દુઃખઃ

કવિત્ત્વકાંતીકાન્તં નર્મદ તં પ્રણમ્યહમ્

(‘શુભરાત્રી,’ સં. ૧૯૭૭, દિવાળી, પૃ. ૬)

છે. ફક્ત એક પાવત્રી તેમાંથી સિત્તકે રહે છે. એ પાવત્રી સિવાય
 ઘરમાં અનાજનો કશું સરખો નથી. પાંચમે દિવસે નિશ્ચિનિયમાનુસાર
 અગિયારેક વાગ્યે લખાણકામમાંથી પરવારી કવિ નહાવા નીચે ઊતરે
 છે. કુટુંબ બધું સરત છે, એટલે રસોઈનો ભાર નરભેરામને માથે
 છે. રસોડામાં જઈને જુએ છે તો બધું ઠંડુંગાર છે. ચક્રિત
 થઈને કવિ કારકુનને પૂછે છે, ‘નરભેરામ, આજે આમ કેમ?’
 એટલે કારકુન સઘળી હડીકન સજળ તેત્રે સમજાવે છે. કવિ
 લગારે લેભ પામ્યા વિના શાંતિથી કહે છે, ‘ઓહો એમ છે? તો
 એમાં આટલો બધો ગભરાય છે શું? એ પણ એક રંગ છે!’
હીક, ચાલો એ પાવત્રી છે તેમાંથી જે થાય તે કરો.’ નરભેરામ
 બળરમંથી એ આનાના પોંચ્યા ને એ આનાનું દૂધ લાવે છે.
 એમાંથી અલ્પાહાર કરી જાણે કશું જ ન બન્યું હે.ય એમ સ્વસ્થ રીતે
 કવિ પોતાના સાહિત્યસેવનમાં ગૂંથાઈ જાય છે.^{૧૮} કેટલી તિતિક્ષા!
 કેટલી અસ્વિક્ષા? ને આવી વિષમ સ્થિતિ છતાં નોકરી નહિ
 કરવાના નિશ્ચયને વળગી રહેવામાં કેટલી દૃઢતા ને વિરક્ત ચારિત્ર્યબળ?
 ‘એ પણ એક રંગ છે!’ સમજાનમાં પણ મુક્ત હાર્ય કરનારા
 મહાદેવની જેમ આવી થોર વિપત્તિમાં પણ જીવનનો એક ન્યારો રંગ
 જ જોનાર કવિને પણ રંગ જ છે ને?

*

મોટું

અને આ કાણ? મૃગચર્મ પાથરીને તેના પર એક દેરીખમાન
 મૂર્તિ સોમ્ય મુખમુદ્રા ધારણ કરીને બેસી છે. કપાળમાં ત્રિપુંડ છે,
 ગળે રુદ્રાક્ષની માળા છે, હાથમાં ગૌમુખી છે, સામે રુદ્રગ્વેદ અલ્પવેદની
 પોથીઓ તથા સુરસ્વતીની પ્રતિમાની પ્રતિષ્ઠા કરેલી છે, બાજુમાં
 બે ઘીના દીવા બળી રહ્યા છે. ગૌમુખીમાં માળા ફરતી જાય છે

ને મુખેથી ‘ૐ શ્રી સંવશિવાય નમઃ’ તો જપ થતો જાય છે. ૧૯
 આ કોણ? નર્મદ? જૂનું બધું નિંદનારો, મૂર્તિપૂજનને મિથ્યા માની
 પોતાના કુટુંબના દેવસમૂહને પંદર વરસ પર પડોશીને સોંપી દેનારો,
 મધમાસનું ઉઘાડે છોજે સેવન કરનારો નર્મદ? હોય નહિ. પણ
 લાગે છે તો એ જ. એનું એ જ પ્રતાપી મુખ શોભી રહ્યું છે, પણ
એમાં પ્રતાપની સાથે વિપાદની આછી છાયા પથરાઈ ગઈ છે.
 આંખોમાં એનું એ બુદ્ધિતેજ ચમકી રહ્યું છે, પણ બુદ્ધિની પેલી પાર
 પણ કંઈક અગમ્ય તત્ત્વ છે ખરું એવી પ્રતીતિ થતાં એનું અભિમાન
 ઓસરી ગયું છે ને એ શાન્ત બનેલ છે. જગત સામે ઝૂઝવાનું
 બળ હજી ચાલ્યું નથી ગયું, પણ એમ ઝઘડવામાં હવે એને જલ્દી
 સાર લાગતો નથી. એ કરતાં તો જાત સામે ઝઘડવાની એને
 વિશેષ જરૂર લાગે છે. આ બધું શાથી થયું? વાંચો ‘ધર્મવિચાર.’
 દુનિયાના જાતજાતના રંગો એણે વીસ વરસમાં જોયા, સુધારાપક્ષનો
 દંભ, એની કાયરતા, એનો કુસંપ, ને એનો સડો એણે નિરખ્યો,
 સ્નેહનાં જૂઠાણાં, પુરુષપ્રયત્નની મર્યાદા, અદૃશ્ય શક્તિનું સામર્થ્ય એ
 સઘળું એણે અનુભવ્યું, દેશદેશના ઇતિહાસના અભ્યાસે—પૃથ્વી પર
 આજસુધીમાં થઈ ગયેલાં અનેક રાજ્યોના રંગોના દર્શને—સંસ્કૃતિનાં
 સ્વરૂપ ને નિયમેનો એને ખ્યાલ આપ્યો, એટલે હવે એને પોતાના
પૂર્વજીવનની સુધારાપ્રવૃત્તિ ભૂતભરી લાગી છે ને એ ભૂત નામદાઈથી
છુપાવી ન રાખતા છડ્યોક એણે ‘ભૂલ્યા રે ભાઈ ભૂલ્યા!’ ‘ભાઈ,
ભૂલ્યા રે પાછાં હડો, હડો દુઃખ ભાગે’ એવો પોકાર કરવા માંડ્યો છે.
 એ આ પરિવર્તનનો ખુલાસો.

*

નવલરામકૃત ‘કવિજીવન’માં વાંચીએ છીએ કે કવિને આખર

અવરથાએ મિત્રોના આગ્રહને વશ થઈ પોતાનો ટેક છોડી નોકરી લેવી પડી હતી. એ શી રીતે બનેલું? આ રહ્યું એ પ્રસંગનું ચિત્ર.

સાંજના છ થયાં છે. કવિ પોતાના ઈષ્ટમિત્રો સાથે બેઠા છે. જુદા જુદા સાર્વજનિક ગ્રન્થો પર હિસાબમેર ચર્ચા ચાલી રહી છે. કવિ સૌની વાત આદરપૂર્વક સાંભળીને છેલ્લે પોતાનું દષ્ટિગિન્દુ સચોટ રીતે મૂકે છે. એવામાં એક પરખીડિયું મળે છે. ખોલીને વાંચતાં જ કવિના અંતરમાં મર્મદારક મંથન શરૂ થતું મુખ પર નેત્ર શકાય છે. આશ્ચર્ય, ક્રોધ, ગ્વાનિ, ને દીનતાના લાવેની પરંપરા સપાટાળાંધ મુખ પરથી પસાર થઈ જાય છે, ને પળવારમાં જ આંખમાંથી આંસુની ધાર થાય છે. કશું જ ખોટા વિના કવિ એ પત્ર પોતાની પડખેના મિત્રને વાંચવા આપે છે, તે ખીજને આપે છે, એમ મંડળમાં સૌના હાથમાં તે પસાર થાય છે. પત્રમાંની હકીકતથી સૌ પહેલેથી જ જાહેર છે, પણ કવિની અત્યારની દર્દભરી હાલત દેખી લાંબા વખત સુધી કોઈના મોંમાંથી શબ્દ જ નીકળી શકતો નથી. આખરે કવિ જ મૌન તોડે છે : ‘ચોવીસ ચોવીસ વરસ સુધી પાંખ્યા પછી પણ આખરે ટેક મૂકવાનો વખત આવ્યો! હું તમને સૌને કહેતો હતો કે ભાઈ, કવિરાજ કહેવું રહેવા દો, પણ તમે ન માન્યું ને જુઓ હવે કવિદાસ કહેવરાવવાનો વારો આવ્યો. વાત બધી તમે જાણો જ છો. તમારા જ પ્રયાસનું આ પરિણામ છે, એમ મારો અંતરાત્મા સાક્ષી પૂરે છે. જલે, સૌની એમ જ ઈચ્છા હોય તો તથાસ્તુ ! મારા અંતરનું મંથન એક હું જ જાણું છું. “કોડી સદાવ્રતની આ મારી રે, ભૂખ્યા લકિતના તું રાખજે ભરી.” એમ ગાનારને જ સદાવ્રતનું અન્ન ખાવાનો સમય આવ્યો! પરમાત્મા, તારી લીલા અકળ છે, તો આજ સુધી તંગ ખેંચી રાખેલી લગામ હવે તારા હાથમાં મૂકી દઉં છું.’^{૨૦}

આઠેક દિવસ પછીની એક સવાર. સમય સાડાદસ. પ્રસંગની ગંભીરતા સમજીને તે સાંજવાળું મિત્રમંડળ અત્યારે પણ કવિને ત્યાં એકઠું થયું છે. કવિ તૈયાર થઈને, મિત્રોએ વગર કહે વગર પૂછ્યે પોતાની મેળે પ્રયાસ કરી એમને માટે નક્કી કર્યા મુજબ ગોકળદાસ તેજપાળના ધર્માદાખાતાની ઓફિસમાં નોકરી કરવા અત્યારે નીકળે છે. આગળ ઓફિસનો પટ્ટાચળો છે. કવિ ચાલે છે ત્યાં એકમે મિત્રો એમની સામે જોઈ સડેજ સ્મિત કરે છે. એટલે કવિ અત્યંત ગ્લાનિપૂર્વક બોલે છે, ‘ભાઈઓ, શું જુઓ છો? ચોવીસ વરસે ટેક મુકાવ્યો છે. ચોવીસ અવતારે પણ લગ્ન નથી રાખી એ પણ પ્રારબ્ધની લીલા છે. જોના જાઓ હવે વળી શું બને છે તે! આ જુઓ અમે દાસપણું કરવાને ચાલ્યા!’ આમ બોલી નીચે મોઢે જ કવિ દાદર બિનરી પડે છે ને સૌને સંતાપ થાય છે. આ નોકરી કવિએ સાડાત્રણ વરસ જ કરી, પણ આજથી એમના મુખ પરથી સ્મિત સદાને માટે બિડી જાય છે.

કવિના આ સેવાસ્વીકારથી સૌ ખુશ થાય છે. એક એના મુખદુઃખની સાચી ભાગિયણ એની ધર્મપત્ની રાહીગૌરીને એ વાત ગમતી નથી. પ્રથમ દિવસે નોકરીનો પત્ર આવેલો ને નર્મદની આંખ-સાંથી અત્યંત દુઃખનાં આંસુ પડેલાં એ જોઈને તેને પુષ્કળ પીડા થયેલી ને ત્યાં ખેંડેલા મિત્રોને સંબોધીને તે છેડાઈને બોલી બેઠેલી કે ‘તમે સૌ એ મેળા મળાને આ શું કરવા માંડ્યું છે? મારા ઘરની દીનતા કાણ ક્યારે દેખી ગયું કે મારા સિંહને તમે પાસડામાં નાખો છો? મારો રામ કોઈનો દાસ છે નહિ ને થશે પણ નહિ. એમને પરાધીન બનાવી એમનો જીવનનિયમ કેમ તોડવો છો?’ કવિપત્નીના આ ટેકપ્રેમને, પતિ સાથેની તેની તાદાત્મ્યવૃત્તિને, અને એના પ્રત્યેના તેના પ્રેમ-દ્ર્ ભક્તિભાવને ધન્યવાદ જ ઘટે છે. કવિની અનેક એવ-

કાંઈ એ છતાં, ને ઘરમાં જ એ નિધનને એણે આસરે આપેલો છતાં એના પત્નીના પોતાના ભાવમાં કોઈ માત્ર ન્યૂનતા ન આવતા દેનાર રાવીશીરી ખરેખર નાંચા કરે કરેલું તેમ અર્વાચીન યુગની સતી જ મળાય. અને એવી સતી કરીના ઉલ્લેખ વિના હવેની આખી જીવન રેખા પણ અર્થમાં જ લેખાય.

*

અને હવે આવે છે અંતિમ દરય. સં. ૧૯૪૨ની શિવરાત્રિના દિવસ છે. રાંછી માંદગી છતાં હવે આજે મૃગચર્મ ગિજારીને તે પર બેસા છે. સામે જે રસીઓ ને એક દોનેલિયન બેસાં છે. સ્ત્રીમાં એક રાવીશીરી પોતે છે. દોનેલિયન તે હવે એ પોતાના ઘરમાં રાખી ગણાવેલ, પોતાના કારકુનનો પુત્ર રામરામ શાસ્ત્રી છે. જીવનની પુત્રાર્થ જવાની દૈયરીમાં છે, હવે તેનું બાન છે, તેથી પોતાનાં સ્વચ્છને પાસે બોલાવી છે. એવું જીવનનિવેદન કરી લેવા બોલવા માંડે છે : 'ત્રેપન વર્ષ અયાં મને. એ ત્રેપન વરસના ગાળામાં જગતના કેટલા પાર વિનાના રંગો જોયા મેં, ને જગતે પણ મારા કેટલા પાર વિનાના રંગો જોયા? સંસારના કડવા મીઠા સવળા સ્વાદો નિઃસ્પૃહતાથી ને નિબળતાથી માણ્યા એ મારી મૂળથી જ પ્રકૃતિ હતી ને મેં એ પેટ બરીને માણ્યા પણ ખરા. જીવનનું મોટું સદ્બાળ્ય સમજું છું અને. મારી જુદા જે જે સમયે ત્યાં ત્યાં મને દેરી ગઈ ત્યાં ત્યાં તે તે સમયે નિઃસ્પૃહતાપણે મેં ઓકાવ્યું ને તેના પરિણામે જે સુખદુઃખ આવ્યાં તે આનંદપૂર્વક વધારી લીધાં. મારા પરતો મને એમાં જરા જે હર્ષશોક નથી. પણ એમાં એક વાત ખેડી થઈ ગઈ. મારા સ્વચ્છંદથી રાહી, તારે ગળુ સહન કરવું પડ્યું. સ્ત્રીસ્વભાવ જ સહનશીલ છે, પણ તેમાં જે તે તો અવધિ કરી. માટે જ તને ઘણીવાર હું દેવી કહું છું. તારી આ પાત્રના જોઈને વંદન જ કરશે સૌ તને.....ને રાજી, જો, સમય અવ્યવસ્થિત છે. લોકસમૂહ એહ

સ્વચ્છંદી બની ગયો છે. આજના યુવકો પાશ્ચાત્ય પ્રવાહમાં ઘસડાઈ જવાના છે. તું પણ તેમની પેઠે ઘસડાઈ ન જાય માટે મારા જીવનનું ઝીણવટથી અવલોકન કરજો. લક્ષેમાં રાખજો કે આજ સુધીનાં તમામ તત્ત્વશાસ્ત્રો ને ધર્મોનું મેં નિષ્પક્ષપાત નિરીક્ષણ કર્યું હતું, ને અનેક માર્ગોમાં ફાંફાં મારી આખરે હું આર્યમહર્ષિઓના માર્ગમાં પાછો આવ્યો છું. સૌની પણ એ જ દશા થવાની છે. અથર્વાર્ષ-કુટાર્ષને સૌ એ જ માર્ગે પાછું આવવાનું છે. જમાનો વિચિત્ર છે. ઘણી વાર તને શંકા થશે, ઘણી વાર મન પાછું હડશે, ઘણી વાર સ્નેહી મિત્રો આડેઅવળે રસ્તે લઈ જવા મથશે, પણ એ બધા સંજોગોમાં અડગ રહી સ્વધર્મને વળગી રહેજો. ભૂલીશ નહિ કે સ્ત્રવર્ષે નિધનં શ્રેયઃ પરધર્મે મયાવહઃ ન્ય સાંખ્ય સચ્ચિદાનંદ !' આવે આખરી આદેશ આપીને આ સત્યવીરે જીવનલીલા સંકેલી લીધી.

*

આ જીવનનું જરાક સમગ્રદર્શન કરી જુઓ. આંહીં તો એને અંશમાત્ર જ આલેખી શકાયો છે, છતાં ખરેખર અદ્ભુત નથી લાગતું તે? સાધારણ રીતે સાહિત્યકારનું જીવન પાંખું, સાદું, કે લૂખું જ હોય. જન્મ્યો, લાગ્યો, કમાયો, મર્યો એથી વિશેષ તેમાં ભાગ્યે જ કંઈ ચે કહેવાનું જડે. ત્યારે આ સાહિત્યકારશિરોમણિનું જીવન કેટલું ઘટ્ટ—ભરચકે—, કેટલું સંકુલ, ને કેટલું રોમાંચક? કેઈ જૂના જમાનાના બહારવટિયાની કથા જેટલી રોમાંચક હોય તેટલી જ આ નવા જમાનાના નવીન જ પ્રકારના બહારવટિયાની કથા પણ રોમાંચક નથી લાગતી? વહેમજનન, રૂઢિ, સમાજ આદિની સામે જીવનભર ઝૂઝવામાં એણે એટલું જ શૌર્ય, ધૈર્ય, ને સામર્થ્ય નથી દાખવ્યું? સુખદુઃખ, ચડતીપડતી, રાગવિરાગના અજળ પલટા પણ એના જીવને કેટલા બધા અનુભવ્યા છે? આજે એ દ્રવ્યની છાજોમાં રમતો હોય, કાલે 'ડાંડિયા'માં એની કલ્પમ કોઈક જ્ઞાતિ

કે વર્ગને ધાયત્ત કરે, એટલે થોડા જ દિવસમાં એનાં પુસ્તકોની ઘરાણી જ ઘટી જાય, એણે માથે લીધેલા કોઈ કામને મળતો આશ્રય જ બંધ થઈ જાય, ને ઘરખટલાના જગરા ખર્ચને લીધે થોડા જ વખતમાં પૈસાની તંગી પડવા લાગે એટલે દહાડામાં દસ વાર ‘દોઢિયાં!’ એમ બેંડો નિઃશ્વાસ નાખતો પણ તમે એને જુઓ. એક કાળે તમે એને ચાંદનીમાં બેસી શરાબના જામ કાઢવતો દેખો, તો થોડા જ સમય બાદ તમે એને શુદ્ધ બ્રાહ્મણ બની ‘નમઃ શિવાય’નો મંત્ર પૂરી આસ્થાથી જાપતો પણ દેખો પાછા. એક વાર ‘યાહોમ કરીને પડો’નું ગ્રંથગણ બજાવી સૌને સુધારાના કાર્યમાં જોડાવેર પ્રેરતો હોય, તો એનો એ જ નર્મદ પાછો ‘ભૂલ્યા રે ભાઈ ભૂલ્યા! પાછા હડો, જૂનું સંભાળો’ એમ પડકાર પણ કરતો હોય. પોતાના કાવ્યસમૂહને ‘સુધારાનું બાઈબલ’ કહીને એક દિવસ એ અભિમાનમાં મહાકવિ હોય તો કાળાંતરે વળી એ જ કાવ્યસમૂહ દીકો પણ ન ગમતો હોય ને ‘આપડે, બાળી નાખો, બાળી નાખો એ થાયું. મારી પાસે એનું નામ લેશો મા.’ એમ બેંડો આત્મતિરસ્કારથી એને ફેંટી પણ દેતો હોય. આટલી નાનકડી જિન્દગીમાં એણે કેટલાં તીવ્ર મંથનો અનુભવ્યાં છે? કેટલાં બધાં વખતોમાં અટવાતો ને વળી પાર બિતરતો એ દેખાય છે આપણને? એનું સહેલાણીપણું, એની ધૂન, એની લાલાઈ, એનાં ઈર્ષક-તોદ્દનો, એની છોકરવાદીઓ એ બધું પણ કોઈ વિવક્ષણ પ્રકારનો રસ નથી આપતું? આદિથી અંત સુધી જોઈએ તો કાવ્યશાસ્ત્રના મુખ્ય મુખ્ય સઘળા રસોતું કોઈ રમણીય સંયોજન નથી થયું લાગતું એના જીવનમાં? શૂંગાર, વીર, કરુણ, ને શાંત એ પ્રધાન રસોની તો છોળો જ નથી બિછળતી એમાં? નર્મદ મહાકાવ્ય રચી નથી ગયો, પણ મહાકાવ્ય જીવી ગયો છે ખરો. નાના રસથી નીગળતું, મિત્રવૈર્જનસ્ય એકમિ સમારાધકમ એવું—આબાસવૃદ્ધ સર્વ

પ્રકારનાં મનુષ્યોને આકર્ષક થઈ પડે એવું—ચરિત્ર જેના ઉપરથી
 લખી શકાય એવું અનેકરંગી જીવન ગુજરાતના વિદેહ સાક્ષરોમાં
 કોઈ ગણી ગયો હોય તો તે નર્મદ જ છે. આવા અહસુત
 જીવનનું ગુજરાતમાં કોઈ વિકાસે રંગભર સંગોપંગ અન્વેષન ન
 હયું એથી આપણા સાહિત્યે એક અમૂલ્ય ગ્રંથ નથી ગુમાવ્યો?
 આપણી પ્રજાએ પ્રેરણાતી મેંઘી ખાણ નથી જતી કરી? આપણા
 વાંચકોએ સદ્બોધનો મોટો અવસર નથી એળે જવા દીધો?

મદ મહાકાવ્ય લખી તે તથી સ્વીકાર્યો

પ્રાગ મહાકાવ્ય જુલો તમો છે.

નર્મદની ત્રણ ચાર હાથી મળી આવે છે, તેમથી આ એક જોવા
 જેવી છે. જૂની હાથતું, કાંડા આગળથી ચડાવવી પડે એવી કાંખી
 બાયોવાળું, ભરાવદાર અંગ સાથે બરાબર ચોંટી ગએલું, કસથી બાંધેલું
 તસનસતું અંગરખું પહેરી તથા મથે ઘંટીના પડ જેવી મોટી
 બાલણશાહી પાઘડી મૂકી તેમાં એ ખુરશી પર બેઠો છે. ડાબા હાથ
 છટાથી ડાબા સાથળ પર રાખી દાંતો છે તથા જમણા હાથની
 ડોણી બાજુના સુંદર વસ્ત્રથી આચ્છાદિત ટેગલ પર ટેકવી તેની
 તર્જની કમચે લગાડી રાખી છે—જાણે કોઈ દીર્ઘ ચિંતનમાં કે
 બિંડા મંથનમાં પડ્યો કેય એવી છાપ તે પાડી રહી છે. આંખો
 દેખીતી તો સંમુખ જોઈ રહી છે. પણ વસ્તુના અંતર્મુખ બની
 આત્મેતર સર્વ વસ્તુઓને જાણે ઉઠેલી રહી છે. છાંતીની નાચે એક
 તરફ ‘ઉમ્મર, :૭’ ને બીજી તરફ ‘નર્મદ, આખરે જુદાઈ જ’ એમ
 છ.પેલું છે. બત્રીસ વરસની ઉંમરે એણે પોતાનો જે ગદ્યસંગ્રહ
 પહેલવહેલો પ્રગટ કર્યો તેમાં આ છાંતી એણે ગ્રંથારને મૂકેલી. છાંતીની
 પેઠે એ સંગ્રહની ટૂંકી પ્રસ્તાવના પણ લાક્ષણિક છે. તેમાં એ કહે
 છે : ‘આ સંગ્રહ મેં મારે માટે જ હપાવ્યો છે—પછી લોકો એનો
 લાભ લો તો લો. પંદર વરસમાં જુદા જુદા આકારમાં છપાઈને
 બહાર વેરાતું પડેલું તે જખાઈને ઘરમાં રજળતું અને કામ પડેલી
 મુશ્કેલી હાથ લાગતું એવાં જખાણનો સંગ્રહ મારી ટેગલ પર હાજર
 હોવો જ જોઈએ. એ જખાણ. પ્રસંગના જોડસાએની નીશાની છે,
 માટે એમના વિચારોને ચોમાસાનું ડોડોળાએલું પાણી સમજવું—
 અજાત થોડાં વરસ પછી ફેરફાર સત્રે ફરીથી છપાય તો, એ

વિચારે શરૂ કરતુનાં પાણી જેવાં થાય ખરાં. મારા વિચારને માટે સમજીક ગમે તેમ જોલો, પણ આટલું તો હું જ ખાતરીથી કહું છું કે મારા ગદ્યની ભાષા, સને ૧૮૧૨થી તે આજની લગીમાં બહાર પડેલા બાણવાજેગ નમુનામાંની એક છે અહીંના ને જીવનાના ઘણાએક લોકોની ધૃષ્ટિ અને કેટલાએક મિત્રોની વિનંતિ એ ઉપરથી મેં મારું ચાહું (જરમનીથી કાતગવી અણાવી,) ગ્રંથને આરંભે મુકવાનો અવિવેક કર્યો છે.’

આ છબી ને પ્રસ્તાવના એમાં નર્મદજીવનનું એક પાસું બહુ સ્પષ્ટ ને સચોટ રૂપમાં અંકાર્થ ગયું લાગે છે. લમણે મૂકેલી તર્જનીની લાક્ષણિકતા—કંઈક અંશે લોકોથી ચાહીને જુદા તરી આવવા તથા તેમનું ખાસ લક્ષ ખેંચવા ઇરાદાપૂર્વક ધારણ કરેલી લાક્ષણિકતા, મુખમુદ્રાની અંદર વ્યક્ત થતું મંથન—‘ચોમાસાનાં ડોહોળાએલાં પાણી’ની યાદ આપતું વમળભરપૂર મંથન—આંખો દ્વારા સૂચવાતી વૃત્તિની આત્મલીનતા, ‘લોકો લાલ લો તો લો,’ ‘સમજીક ગમે તે જોલો’ એની અંદરની એપરવાઈ, ‘તોપણ હું ખાતરીથી કહું છું’ એની અંદરનો અચળ આત્મવિશ્વાસ, ‘આ સંગ્રહ મેં મારે માટે જ છપાવ્યો છે.’ ‘મારી ટેવ પર હાજર હોવો જ જોઈએ.’ એમાંનો અભિમાનનો રણકો, ‘જરમનીથી કાતરાવી અણાવી મારું ચાહું મુકવાનો અવિવેક કર્યો છે.’ એમાંની નિષ્ણાસ નકટાર્થ—‘હા, હું અવિવેકી છું. તમારે કહેવું હોય તે કહો’ એવી નિષ્ણાસ નિઃસ્પૃહ નકટાર્થ—આ બધામાંથી એક જ વ્યક્તિ તરી આવે છે—શક્તિથી છત્રકાતી, ‘જેસ્સા’નાં ‘ડોહોળાં પાણી’માં અટવાતી તણાતી પણ આખરે તરતી, જગતની સામાન્ય મર્યાદાઓને ઠોકર મારવામાં રાચતી, આત્મશ્રદ્ધાથી જીભરાતી, ને પોતાની જ ધૂનમાં મસ્ત એવી કોઈ વિલક્ષણ યૌવનમૂર્તિ. અને આ જ નર્મદજીવનનું પ્રધાન સ્વરૂપ. નર્મદ એટલે જ સનાતન યૌવનમૂર્તિ.

જગતમાં આપણે જાતજાતનાં મનુષ્યો જોઈએ છીએ, પરંતુ અવસ્થા પરત્વે તેમ પ્રકૃતિ પરત્વે પણ મુખ્યત્વે તે ત્રણ વર્ગમાં પડે છે: બાળક, યુવાન, ને જરૂર. જગતનાં ઘણાં માણસો નિત્ય બાળક જેવાં જ હોય છે. દેખાવમાં હોય આળીસ પચાસનાં છતાં તે દસ વરસથી આગળ ભાગ્યે જ વધ્યાં હોય છે. કાંકરાની પેઠે ધનસંચય કરનારાં, હીંગણાહીંગણીની પેઠે પુત્રપુત્રીને જેમતેમ પરણાવી રાચનારાં, ને ઘરની થોડાકી બહાર કદી પગ જ નહિ મૂકનારાં એવાં આપણાં અસંખ્ય સ્ત્રીપુરુષો ઉંમરે ગમે તેવડાં હોય, પણ વસ્તુતઃ સદાનાં બાળકો જ હોય છે. બીજી બાજુ, ઘણાં માણસો ભરજીવાનીમાં પણ ડોસાડોસી જેવાં જ હોય છે. એમનો આકાર જીવાન જેવો હોય છે, પણ આત્મા તો જરૂર જ હોય છે. દુનિયા છે તેવી જ બહુ સારી છે એમ માનનારાં, સો ગળણે ગળી-ગળીને પાણી પીનારાં અને ઠરેલ, દાવડાં ગણાતાં જીવાન સ્ત્રીપુરુષો તત્પતઃ જરૂર જ છે. જગતનો મોટો ભાગ આવાં નિત્યજરૂરોનો જ બનેલો છે. વ્યવહાર નભે છે—સંસારના સારામાદા સઘળા અંશે યથાવત્ જળવાઈ રહે છે—તે એમને જ લીધે. તો ત્રીજા પ્રકારનાં મનુષ્યો નિત્યયુવાન હોય છે. દેહ વૃદ્ધ થાય, છતાં એમનો આત્મા તો સદા એ ચૌવનથી ધનગની રહ્યો હોય છે, એમના જીવનમાં સદા ઉત્સાહ બિછળતો હોય છે, ને શક્તિ લાવારસની પેઠે ઘૂમાઘૂમ કરી રહી હોય છે. એમની ધૃષ્ટશક્તિ અદ્ભુત હોય છે ને આદર્શ મહાન હોય છે. જગત જેવું છે તેવું કદી એમને સંતોષ આપી શકતું નથી. વર્તમાન અપૂર્ણ જગતમાંથી કોઈ પૂર્ણ જગત સરજાવવાની એમની નિત્યની લગની હોય છે. અને જગત જે કંઈ પ્રગતિ કરી શકે છે તે પણ આવા યુવક આત્માઓના યત્નોને જ લીધે. દુનિયામાં જે કંઈ સુધારા થાય છે તેમાં ઘેરક બળ આવા યુવાનોનું જ હોય છે.

નર્મદ આલો નિત્યયુવાન હતો.

એનું આ ચૌવન જે વિવિધ સ્વરૂપે આવિર્ભાવ પામ્યું તેમાંનાં

લોક વન્દો કે નિન્દો તેની પછી એને પરવા રહેતી નથી. એ તો સદા એ લોકાપવાદથી પર થઈ નિબનનદે જ મસ્ત રહે છે. નર્મદના ચારિત્ર્યમાં આ ત્રણે ગુણ—આત્મશ્રદ્ધા, સ્વમાન, તે નિઃસ્પૃહતા—તેમ તેમાંથી પ્રગટતા કે તેની સાથે સંકળાએલા એવા સ્વાશ્રય ને સ્વાતંત્ર્ય એ ગુણો ઉત્કટ રૂપમાં વિવ્રસે છે. આત્મશ્રદ્ધાની તો એનામાં કદાચ અતિશયતા હશે, પણ ન્યૂનતા તો નથી જ. પોતે કોઈ મહાન કાર્ય કરવાને સરળએલો છે એવી પ્રતીતિ એને પહેલેથી જ થઈ ગઈ છે. અને તેથી ‘ શેર જુવાર ’ આપવાનું કામ નસીબને સોંપી દઈ એ સાહિત્યસેવા, સંસારસુધારણા, ને દેશભક્તિનાં કાર્યોમાં વળગી જાય છે. નિશ્ચિત આવકવાળી નોકરી છોડીને એણે ‘ કલમને ખોળે ’ માથું મૂકેલું તેમાં પણ એની આ અસાધારણ આત્મશ્રદ્ધા જ પ્રતિબિંબિત થાય છે. અને એનું સ્વમાન તો કોઈને મિથ્યાભિમાન લાગે એટલું બધું પ્રખળ છે. એના જીવનમાં તો તે ડગલે ડગલે દેખાય છે જ, પણ એના જે થોડા પત્રો પ્રકટ થયા છે તેમાં પણ એ ઠેરઠેર નજરે પડે છે. એમાંથી એક જ ઉદાહરણ આંહીં બસ થશે. નર્મદે એક વાર ‘ સ્ત્રીકેળવણીના લાભ ’ વિશે ઈનામી નિબંધ લખેલો. તેના પરીક્ષકોમાં ‘ કરુણધ્રેજા ’ ના કર્તા નંદશંકર પણ હતા. તેમની ઉચ્ચ રસવૃત્તિને એ નિબંધ અસ્વીકાર્ય લાગ્યો. આથી આ બન્ને મિત્રો વચ્ચે પત્રદ્વારા થોડી ટપાટપી થએલી. તેમાં નંદશંકરે નર્મદને લખેલું કે તમને કંઈક અભિમાન જ આવી ગયું લાગે છે કે બસ, મારા જેવો કોઈ લેખક જ નથી, પણ એ અભિમાન ખોટું છે. નર્મદે આ શબ્દોનો જે ઉત્તર આપેલો તે સૂચક છે: ‘ તમારા મનમાં મારે વિષે સ્વર્ગ જેટલો જિંચો કે પાતાળ જેટલો નીચો વિચાર હો, તમે મારા કદા વેરી કે સાચા સ્તેહી હો, તોપણ હું તમારા શહેરમાં એક ક્યારેકટર છઉં પછી ગમે તેવો. એ જ વિચાર તમને મારું અભિમાન રખાવવાને બસ છે, એમ હું અભિમાનથી કહું

છઉં.^૧ અવગત, આમાં યૌવનમુવલ આવેશ ને ઉન્મત્તાઈનો પાસ છે, પણ 'હું એક ક્યારેક્ટર (કેરેક્ટર) છઉં' એ વચ્ચેમાં સ્વમાનનો ને રણકો છે તે અવિરમરણીય છે. એવા જ બીજા એક પત્રમાં એ કહી છે: 'કાઈ વન્દો કાઈ નિન્દો. હું મારું કામ મારી બુદ્ધિ પ્રમાણે શુદ્ધ અંતઃકરણથી કર્યો જ બહુ' છું.^૨ નર્મદના જીવનની અંદર આદિથી અંત સુધી ને નિઃસ્પૃહતા વ્યાપી રહેલી છે તેનો આ સાચો એકરાર છે. આ રીતે આત્મશ્રદ્ધા, સ્વમાન, ને નિઃસ્પૃહતા એ યુવક-હૃદયના વિશિષ્ટ ગુણો નર્મદજીવનમાં જ્યાં જુઓ ત્યાં નજરે પડશે.

પ્રેમશૌર્ય એ યૌવનનો અસાધારણ ધર્મ છે. અને નર્મદે એની ભાવનાને પોતાના જીવનમંત્ર તરીકે સ્વીકારીને પોતે જ પોતાનું સનાતન યૌવન બાણે કે સિદ્ધ કરી બતાવ્યું છે. એનું આખું જીવન જ એણે સ્વીકારેલા આ સુતવાક્યના વિવરણ જેવું છે. એનામાં પ્રેમવૃત્તિ પ્રબળ હતી એ તો બાણીતું જ છે. વ્યક્તિપ્રેમ પરત્વે એ પ્રેમવૃત્તિ અવિકૃત નહિ રહેલી એ અવશ્ય શોકનો વિષય છે, છતાં એનો યશ એ છે કે એ પ્રેમવૃત્તિ વ્યક્તિ આગળથી જ અટકી ગએલી નહિ. વ્યક્તિથી આગળ વધીને એ નગર ને દેશ સુધી વિસ્તરેલી. અને શૌર્યનો તો નર્મદ અવતાર જ હતો. એના આરિવ્યમાં ને કાઈ સૌથી આગળ તરી આવતું લક્ષણ હોય તો તે શૌર્ય જ છે. એના જીવનમાં ને ઉચ્ચતા આવી છે તે પણ સુખ્યત્વે કરીને એની વીરતાને જ આભારી છે. એના ચિત્તની સૌથી સાચી ને અકૃત્રિમ લાગણી પણ આ વીરતાની જ છે. બીજી લાગણીઓમાં ક્યાંક ક્યાંક કૃત્રિમતાનો કંઈક વહેમ પડે છે. પણ એની આ

૧. 'શુભરાતી,' દિવાળીઅંક, સને ૧૯૨૦ : 'નર્મપત્રાવલિ,' પૃ. ૨-૩, તા. ૧૭-૧૯-૧૮૮૬ નો.

૨. સદર, 'દિવાળીઅંક,' સને ૧૯૨૧; 'નર્મપત્રાવલિ,' પૃ. ૮, અથવા 'નર્મજીવનનીતિ,' પૃ. ૧૫.

વીરતામાં કૃત્રિમતાની ગંધ સરખી આવતી નથી. તેથી એની કવિતામાં પણ સૌથી વધુ જીવંતે તે એનાં વીરરસાત્મક કાવ્યો જ નર્મદના જીવનના આ ચિરંજીવ અંશ વિશે આપણે પૃથક્કરણે જરા વિસ્તારથી વિચાર કરીશું. આંહીં તો એના યૌવનના અંગ તરીકે જ તેનો આટલો ઉલ્લેખ કર્યો છે.

ભાવનાભક્તિ અને આશાવાદ એ યૌવનનાં બીજાં બે ગુણહળતાં એનાં છે. યુવાન સદા વર્તમાનથી અસંતુષ્ટ જ હોય છે. એની દૃષ્ટિ અનિષેપ રીતે કોઈ ભવ્ય ભાવનાચિત્ર પર ચોંટેલી હોય છે, એ ભાવનાચિત્રને પોતે અવશ્ય વાસ્તવિકતામાં પરિણત કરી શકશે એવી અદ્ભુત આશા એને સદા ઉભા આખ્યા કરે છે, અને એ ઉભાને જરૂર એ અહર્નિશ પોતાના આદર્શોને મૂર્ત કરવા અવિશ્રાંતપણે મથ્યા કરે છે. નર્મદનું આખું જીવન આવી એકાન્તિક ભાવનાભક્તિમાં જ વ્યતીત થયું હતું. એનું સ્વદેશભિમાન, એની સુધારાપ્રવૃત્તિ, એની સાહિત્યસેવા, એ સૌ પોતાની ભાવનાને સાકાર કરવાના એના યત્નો જ હતા. એનું ચિત્ત સર્વદા દૈવી અસંતોષથી જળ્યા કરતું હતું. પોતાના દેશની દુર્દશા, સમાજની હીનતા, ને સાહિત્યની શૂન્યતા જોઈને એને હંમેશા ઝ્ઞાનિ થયા કરતી, અને એ દૂર કરવાને મંડવું તે એણે પોતાનું જીવનકર્તવ્ય માન્યું હતું. 'Excelsior! જીએ ને જીએ!' તે જ એની આયુષ્યભરની હાકલ હતી, અને એ ઊર્ધ્વ-ઊડણની હાકલને લીધે જ એ પોતાના યુગની પ્રેરકમૂર્તિ બની ગયો હતો.

ધૂન એ યુવકચિત્તનું એક વિશેષ લક્ષણ છે. એનામાં કાવકાર્ધ, શાણપણ, કે સમતોલતા બહુ નથી હોતી પણ વેગ, ખુમારી, ને એકાંગનિષ્ઠા વિશેષ હોય છે. યુવકજન મોટે ભાગે આત્મનિમગ્ન જ હોય છે. પોતાના જ ખ્યાલમાં મસ્ત રહેવું એ જ એનો બહુધા સ્વભાવ હોય છે. યુવાન હૃદયની આત્મશ્રદ્ધા, સ્વમાનવૃત્તિ, ને નિઃસ્પૃહતા એને સર્વદા આત્મનિરત રાખે છે. નર્મદ પણ આવો આત્મનિરત

ધૂની જ હતો. એ પોતે કહે છે :

‘કાઈ હોયે હાલે મસ્ત, કાઈ હોયે માલે મસ્ત;

‘કાઈ હોયે ઈશ્કે મસ્ત, મુખિયો નર્મદ ખ્યાલે મસ્ત.’^૩

આવા ‘ખ્યાલે મસ્ત’ પુરુષોને જીવનમાં ખૂબ સહન કરવું પડે છે તેમ નર્મદને પણ કરવું પડ્યું. પણ દુનિયામાં મોટામાં મોટી એવા આવા ‘ખ્યાલે મસ્ત’ મનસ્વી ધૂનીઓ જ કરી શકે છે. વિશ્વમાં ત્રિવિધ પ્રવૃત્તિ નિરંતર ચાલી રહી છે : સર્જન, સંરક્ષણ, ને સંહાર. આમાં દુનિયા જેને ડાહ્યા, દરેક, હાવકા કહે છે તેવા મનુષ્યો બહુબાહુ તો સંરક્ષણનું કામ જ કરી શકે છે, પણ નવાનું સર્જન કે જનાના સંહાર એ કામ તો ઉચ્છૃંખલ—કદિની સર્વ શૃંખલાઓથી પર—અગતાનુગતિક ને નિઃસ્પૃહી એવા ધૂનીઓ જ કરી શકે છે. નર્મદ એવો ઉચ્છૃંખલ ધૂની હતો તેથી જ એ ખંડન ને મંડન ઉભય પ્રકારનું કામ આટલું બધું કરી શક્યો. ગુજરાતી સમાજના જમાનાઓથી એકઠા થએલા કચરાના ઢગલાને એણે દીવાસળી ચાંપી તેમ ગુજરાતી સાહિત્યમાં એકે સપાટે એણે આટલી બધી નવી સમૃદ્ધિ ખડી કરી તે એની વેગવાન ધૂની પ્રકૃતિને જ બળે.

ગુજરાતી ભાષાને ‘લાગણી’ શબ્દ નર્મદે આપ્યો^૪ એ ઇતિહાસ બહુ મુશ્કે છે. અંગ્રેજી ‘feeling’ શબ્દનો કાઈ અર્થાર્થ પર્યાય જ આપણે ત્યાં મળતો નહોતો, એટલે એણે ‘લાગવું’ ધાતુ ઉપરથી આ ‘લાગણી’ શબ્દ તેને માટે નવો જ યોજી કાઢ્યો. અને એ નવી યોજના કરવાની સૌથી વિશેષ જરૂર એને હતી તેમ સૌથી વિશેષ લાવક પણ એ જ હતો, કેમકે એનું આખું જીવન જ લાગણી ઉપર રચાયું હતું. વિચાર નહિ પણ લાગણી એ જ એના જીવનનું પ્રેરક તેમ નિયામક બળ હતું. એના જીવન તેમ સાહિત્ય ઉભયમાં ક્યાં એ બહુ બિંદા

૩. ‘નર્મદવિતા’, પૃ ૨૭૫.

૪. ‘વર્મન’ ૩, ૨૬૩ અથવા ‘પારિભાષિક શબ્દકોશ.’

વિચાર આપણે જોઈ શકીયું નહિ, પણ સર્વત્ર પ્રબળ લાગણીનું જ દર્શન થશે. આથી જ રા. વિનાયક મહેતા, ગટેએ આચરન માટે વાપરેલા શબ્દો એને માટે યોગ્ય, કહે છે કે 'The moment he thinks he is a child.'^૫ અર્થાત્, 'He is a child' એમાં અતિશયોક્તિ રહેલી છે, પણ એના ચિત્તનું પ્રધાન તત્ત્વ વિચાર નહિ પણ ઊર્મિ છે એટલા પૂરતું એ કથન સાચું છે. એને ઊર્મિ એ યુવકહૃદયની વિશિષ્ટતા છે. નર્મદે ઉત્તરવયમાં જે પક્ષપરિવર્તન કરેલું, ઉદામ સુધારક વર્ગમાંથી છેલ્લી ડોટિના સંરક્ષક-વર્ગની અંદર એ જે જઈ બેઠેલો, એ ઘણાને મૂંઝવી નાખે છે, એના જીવન સાથે તેને શી રીતે ઘટાવવું એ ઘણાને નથી સમજાતું. પણ નર્મદે આદિથી અંત સુધી ઊર્મિપ્રધાન પુરુષ હતો, નખથી શિખા સુધી એ લાગણીની જ બનેલી વ્યક્તિ હતો એ લક્ષમાં લ્યો એટલે પછી કશી ગૂંચ રહેશે નહિ. એણે સંસારસુધારાનો જે પ્રચાર કરેલો તે પણ લાગણીથી પ્રેરાર્થને. કેવળ લાગણીથી એણે માની લીધેલું કે જસ, અમુક સુધારો કરવો જ જોઈએ, અમુક ફેરફારો પ્રબળ કરવા જ જોઈએ, અમુક જૂની પ્રથાઓ તેણે નાબૂદ કરવી જ જોઈએ, ને અમુક નવી પ્રથાઓ તેણે દાખલ કરવી જ જોઈએ. પણ એ બધામાં કેટલું ખરેખર હિતકર છે, આપણી પ્રજાના ઇતિહાસ, પરંપરા, ને સંસ્કૃતિ સાથે કેટલું સંગત છે, એને માનવસ્વભાવ જોતાં વર્તમાન સંજોગોમાં કેટલું શક્ય છે, તેનો પુખ્ત વિચાર એણે કદી કરેલો જ નહિ. લાગણીના આવેશમાં એ તો મંડી જ પડેલો, એને યોગ્યતાની પ્રવૃત્તિથી અમુક પરિણામ અમુક મુદ્દતમાં અવશ્ય આવશે જ એમ એણે માની લીધેલું, ને એવું પરિણામ ન આવ્યું, માનવપ્રકૃતિ ને પ્રજાની સંસ્કૃતિ એ બન્નેના બળે એણે ધાયું હતું તેટલો એને ફાવવા ન દીધો, એટલે એની લાગણીને એકદમ આઘાત પડેગયેલો.

સુધારકદળમાં એને સર્વત્ર ભીરુતા, નિર્બળતા, ને દંભ દેખાએલાં, સુધારાપ્રવૃત્તિમાં એને સર્વત્ર નિષ્ફળતા જ લાગેલી, ને તેથી કંટાળીને એ છેક સામે છેડે બેસી ગએલો. નર્મદનો ‘ધર્મવિચાર’ દેખીતો દરેક વિચારણાઓનો સંગ્રહ છે, એમાં નોંધાએલા પરિવર્તનના આ ઉપરાંત બીજાં પણ કારણો છે, જ્યાં એની પાછળ બેઠે બેઠે નર્મદની યૌવનસુવ્વલ ભિન્નિપ્રધાન પ્રકૃતિ કામ કરી રહી હતી અને એ ભિન્નિપ્રાગ્લ્યને લીધે જ ‘ધર્મવિચાર’માં એ સર્વથા યથાર્થ નિર્ણયો પર નહિ આવી શકેલો એમાં શક નથી.

કાલિદાસ યૌવનને અનાનવર ધન કાળ મદ્યરૂપ કહે છે. યૌવનરૂપી આ દારૂ પિનાના દારૂની અનિષ્ટ અસર પણ નર્મદના જીવનમાં નથી એમ નથી. ‘ઋતુવર્ણન’ ને ‘રુદનરસિક’ના રચનારા પર એના છાંટા પુષ્કળ બેઠ્યા છે. ‘શી આ તગતગતી તસવીર’ ને ‘ધમધમધમ લોહી વેહ, ઈશકડો મહાસે’ પ્રત્યાદિ અનેક કાવ્યોમાં જે અમર્યાદ શૃંગાર—ખુદસી અત્યંતીજતા સુધી જઈ પહોંચતો શૃંગાર—આપણે જોઈએ છીએ તેમાં પણ આ ‘અનાસવાખ્ય મદ’નો જ પાસ લાગ્યો છે. જે નીતિશૈથિલ્ય એના જીવનની સોનાની થાળીમાં લોટાની મેખ જેવું છે તે પણ આ ‘અનાસવાખ્ય મદ’નું જ પરિણામ છે. નર્મદ મહાન હતો માટે એનાં આ ઈશ્કતોક્તોતો ગચ્ચાવ કરવો એ કેઈ રીતે યોગ્ય કે ઈષ્ટ નથી. એના જીવનના આવા દોષ એ તો મહાન ગિરિરાજના ઉપંગ શિખરની બાજુમાં જ થોડે દૂર બેઠી ભયંકર ખો પણ હોય એ વસ્તુસ્થિતિનાં દષ્ટાંત છે. એની મહત્તાના પ્રમાણમાં તેને આપણે ઉપેક્ષ્ય ગણીએ તે ભલે, પણ તે કેઈ રીતે પુરસ્કારપાત્ર કે ગચ્ચાવપાત્ર છે એમ તો ન જ કહી શકાય. એનામાં જે ‘Dancing egotism of youth’ નવસરામ જુએ છે

પ્રકરણ ચોથું

જીવનભરનો જોડધો

નર્મદને સંભારો એટલે તમને કોઈ વીર યોદ્ધો યાદ આવશે—
સદા ય યુદ્ધને જ ઉત્સવ માનનાર, હાથમાં માથું લઈને જ ઝૂઝનાર,
સામી છાતીએ ઘા ઝીલતોઝીલતો હસનાર, ને પ્રતિપક્ષીનું જોર જોમ
ઝાઝું તેમ બિછળાબિછળાને ઝડનાર કોઈ વીર યોદ્ધો જ યાદ આવશે.
જન્મે ને કર્મે નર્મદ આભણ હતો, પણ સ્વભાવે એ ક્ષત્રિય હતો.
વિદ્યાપરાયણ છતાં દુષ્ટોનો ફરીફરીને સંહાર કરનાર પરશુરામનું લોહી
એતી નસોમાં વહી રહ્યું હતું. આથી જ પરદેશી સત્તાએ આવીને
આપણું શસ્ત્રો ઝૂંટવી લીધાં તે એને સાક્ષતું :

‘હાય શસ્ત્ર લઈ લીધાં રાજે, જડપણું વિદ્ધ જીવતરનું.

... ..

સર્વશ્ર ખોયું છતે પણ આપણુ પુરુષ વળી કહેવાતા;

શસ્ત્ર આપી દીધાથી વંદેલ બન્યા છ પાટુ ખાતા.’^૧

આ ક્ષત્રિયસ્વભાવને લીધે જ એને જિંદગી ભોગભૂમિ નહિ પણ
રણભૂમિ લાગતી હતી. તેમાં એને સદા ય ‘શર પુરુષને તેડું’
કરતો, રણનો ‘કારી કારમો ઉગ્ર બિછળતો શંખનાદ’ સંભળાતો,
ને સંભળાતો તેવો જ ‘હા લેયા હું તો આ ચાલ્યો’^૨ કરતો સત્વર
બીડીને એ ધસતો. જીવનને એ પહેલેથી ‘ભવરણ’ જ કહેતો, અને
એ ભવરણમાં પરાક્રમ કરતાં કરતાં ઘૂમવું તેમાં જ એ કૃતાર્થતા
લેખતો. પોતાને પણ એ ભવરણના સિપાઈ તરીકે જ ઓળખાવતો :

૧. ‘નર્મકવિતા’ પૃ. ૫૦૮-૯.

૨. ‘સદર’, પૃ. ૪૬૫.

‘ભવરણમાં નરમદસિંહ સિપાઈ;
જેને ધીરજથી હસીને ભવાઈ.’^૩

અને એની આ ઝોળખાણ અક્ષરશઃ સાચી હતી. નર્મદ ખરેખરો સિંહ હતો, શરા સિપાઈની પેઠે જીવનભર ઝૂઝવામાં જ એણે અનરે આનંદ લૂંટ્યો હતો, અને અંતિમ અવસ્થાએ કોઈ ધીર, પ્રશાંત સેનાની પેઠે પોતાના ભૂતકાળને ગર્વભરે નિરખી શકે—પોતે નિરંતર યશસ્વી રીતે જ લડ્યો હતો, ને પરિણામે હાર કે જીત ગમે તે આવેલ હોય છતાં જવાંમદી દાખવવામાં તો પોતે કદી કંઈ બાકી રાખેલ જ નહિ એમ ગર્વભરે પોતાના ભૂતકાળને નિરખી શકે—એવું પરાક્રમશાળી એનું આખું આયુષ્ય હતું. જિંદગીમાં લડતાં એ કદી ચાક્યો જ નહોતો. પ્રત્યેક વિષમ પળે એ જાણે એમ જ કહેતો, ‘લડવાનું છે, એમ ને? ઓહો! ભારે સરસ! એના જેવી રીડી વાંત શી? I was ever a fighter; one fight more!’^૪

નિત્ય નૂતન યુદ્ધમાં રાચતા વીર નર્મદના આ લડાયક જીવનના શોડાક અંશોનું દર્શન કરીએ.

નિર્ભયતા,^૨ હિંમત,^૩ સલામતીની ખેતમા, મુખ્યેનની અલોલુપતા,^૪ દનાઈથવાની તૈયારી એ સૌ વીરત્વનાં પ્રાથમિક લક્ષણો છે. ઇમર્સન કહે છે તેમ Its rudest form is the contempt for safety and ease, which makes the attractiveness of war. It is a self-trust which slights the restraints of prudence, in the plentitude of its energy and power to repair the harms it may suffer. The hero is a mind of such balance that no disturbances can shake his will, but pleasantly and as it were merrily he advances to his own music alike in frightful alarms and in the tipsy

૩. સદર, પૃ. ૨૮૦.

૪. Browning: ‘Prospice,’

mirth of universal dissoluteness...Heroism feels and never reasons, and therefore is always right. It is the avowal of the unschooled man, that he finds a quality in him that is negligent of expense, of health, of life, of danger, of hatred, of reproach and knows that his will is higher and more excellent than all actual and all possible antagonists.^૫ વીરત્વનાં આ અર્થાં લક્ષણો નર્મદમાં જેઈ શકાય છે—એટલે મુઠ્ઠી કે આ શબ્દોમાં વીરત્વવર્ણન કરતાં ઈમસંતે વગર નામે નર્મદ્યારિત્યનું જ જાણે વર્ણન કર્યું હોય એવું લાગી જાય. નર્મદે પણ આ વાક્યોમાં વર્ણવ્યો એવો જ વીર પુરુષ હતો. મુખ્યસ્વામંતીના મોહને માટે એને પણ નિરસ્કાર જ હતો, સ્વમાનસ્વાતંત્ર્યને ભાગે પણ મુખશાન્તિ જળવી રાખવાં એવું કહેનાર શાણપણ એને ધિક્કારપાત્ર જ લાગતું હતું. એ તો દુનિયા-ગણાએને કહેતો કે

“ધિક ધિક દાસપણું દાસપણું ?

અર્જુન તમારું મહાણપણું.”

જીવ વશોનો તે સ્થિરતા બહાલી, કરી શું જોયા કરવું ?
કાચર થઈ અરિને નવ મળતાં, દાસપણામાં મરવું ?

... ..

નથી મહાણપણુ ટકટક જેવે, પરજન હક હુટે તે,
એટલું છે શરાતન દાખે, દગને કરવે છે.”^૬

એનું જીવનમુદ્ધાન પણ પાછલા પ્રકરણમાં જણાવ્યું તેમ વિચારના નહિ પણ લાગણીના હાથમાં હતું. અને નિર્ભયતાનો તો એ અવતાર હતો. ભય શું એ તો નર્મદે કદી જાણ્યું જ નથી. આશ્વતોને આવતી દેખીને એ કદી ડરતો નથી પણ બિલકો જાણે કે ખુશ થાય

૫. Emerson : ‘Heroism.’

૬. ‘નર્મદવિતા,’ પૃ. ૫૦૮.

છે કે ચાલો, આને પણ આપણે ખખર પાડી શકીશું કે એને ન ગાંઠનારા મદ્દ પણ દુનિયામાં પડ્યા છે ખરા. દુશ્મનનું પૂર નેઈને એને ઊત્તરું શર ચડે છે અને પાછો હડવાને બદલે બમણા વેગથી તેની સામે ધસે છે. એની આ નિર્ભયતાભરી હિંમતનું એક ઉદાહરણ નોંધવા જેવું છે. દલપતરામ મુંગઈ આવેલા એ અરસામાં નર્મદે વૈષ્ણવ મહારાજોની ભ્રષ્ટતા ઉઘાડી પાડતા નિબંધો રચી લોકોમાં તે છૂંટાવી દીધા હતા.^૭ આથી સામે પક્ષ આ યાગ્યતમાં આખરનુકસાનીનો દાવો માંડે એવા ભણકારા વગતા હતા. તેવામાં એક દિવસ નર્મદના મિત્ર ગંગાદાસ કિશોરદાસે એને કહ્યું કે ‘કાલે ખખર પડશે.’ નર્મદે પૂછ્યું, ‘શું છે?’ એટલે ગંગાદાસે ફરીને મર્મમાં હસીને કહ્યું કે ‘કાલે ખખર પડશે.’ ગંગાદાસે તો બીજો દિવસે નર્મદ દલપત બન્નેનો વાલકેશ્વરમાં મુકાબલો થવાનો હતો—બીજા પ્રકરણમાં આપણે જોઈ ગયાં તે મુકાબલો થવાનો હતો—તે વિશે આ વચન ઉચ્ચારેલું, પણ નર્મદ એમ સમજે તો કે મહારાજો તરફથી લાઇબેલની નોટિસ આવવાની વાત હશે, એટલે એણે ‘જોરસા’થી જવાબ આપેલો કે ‘દયુથરે તો એમ કહ્યું હતું કે “મોહોલનાં જેટલાં નળિયાં છે તેટલા મારા દુશ્મનો હશે તોપણ હું મારું મત કદી છોડવાનો નથી.” પણ હું તો કહું છું કે તે નળિયાં ભાંગ્યાથી નહાની નહાની જે કકડીઓ થાય તેટલા મારા દુશ્મનો હશે તોપણ હું મહારાજની દરકાર રાખવાનો નથી.’^૮ અને નર્મદનાં આ વેણ કોઈ આકસ્મિક કે અપેક્ષરૂપ ઉદ્ગાર જેવા નહોતા, પણ લેશમાત્ર ભીતિ વિના સામે મોઝે ઝૂઝવાની એની જે ચિરંતન ચિત્તવૃત્તિ હતી તેના જ એ નમૂના જેવાં હતાં. જીવનમાં જ્યારે જ્યારે એને કોઈનો સામનો કરવાનો પ્રસંગ આવેલો—પછી એ સામનો કયોનો કે કુષોનો,

૭. ‘જૂનું નર્મગદ્ય’, પૃ. ૧૪૩.

૮. ‘મારી હકીકત’, ૭, ૨૫.

દુઃખોનો કે દુઃસ્મતોનો ગમે તેનો હોય—ત્યારેત્યારે એણે આવી જ નિર્ભયતા દાખવી હતી.

૨

‘વીર સત્ય ને રસિક ટેટ્ટીપણું અરિ પણ ગાશે દિલથી,’ એમ નર્મદ પોતાના ચારિત્ર્ય વિશે એના અવસાનસંદેશમાં કહે છે, અને તે સર્વથા સાચું છે. દુઃસ્મન પણ અંતઃકરણપૂર્વક સ્વીકારે ને હોંશે હોંશે ગાય એવા આ એ ગુણ તે એના ચારિત્ર્યની મુખ્ય વિશિષ્ટતા હતી. આમાંનું ‘વીર સત્ય’ આપણે પહેલાં લઈએ. આ ‘વીર સત્ય’—શૌર્યભરી સત્યનિષ્ઠા—એ આપણે હિપર જણાવી તે નિર્ભયતાની નીપજ હતી. માનવીના ઘણાખરા દુર્ગુણો કે નિર્ણયતા-ઓનું મૂળ તેના હૃદયની ભીતિમાં જ રહેલું હોય છે. અસત્યનું પણ એમ જ છે. ભય જ મનુષ્યમાં અસત્ય જન્માવે છે. પણ નર્મદ મૂળથી જ નિર્ભય હતો, એટલે એ મૂળથી જ સત્યપ્રિય બન્યો હતો. કશાથી ડરવું તે એને હીચકારાપણું લાગતું હતું, તેથી કશું છુપાવવું કે અન્યથા કહેવું તેમાં પણ એને નામદાઈ જ લાગતી હતી. ટોલ્સ્ટોય ને નર્મદ વચ્ચે ઘણી વાતોમાં સામ્ય દેખાય છે. તેમાંની એક વાત આ હતી કે બંનેમાં અસાધારણ સત્યનિષ્ઠા હતી. નર્મદ પણ ટોલ્સ્ટોયની પેઠે કહી શકે એમ હતું કે ‘Truth is the hero of my tale’. ટોલ્સ્ટોયની પેઠે નર્મદ પણ મહાન બની શક્યો તે એની હિંકટ સત્યપ્રીતિને લીધે. નર્મદની આ હિંકટ સત્ય-પ્રીતિનું સર્વોત્તમ દર્શાવ તે એનો ‘ધર્મવિચાર’. આ ગ્રંથમાંના એના વિચારોને આપણે ગમે તેવા કહીએ, પણ એમાં જે વિરલ સત્યનિષ્ઠા રહેલી છે તથા એ વ્યક્ત કરવામાં એણે જે અસાધારણ નિર્ભયતા ને નીતિબળ દાખવેલ છે તેનાં તો વખાણ કર્યા વિના ચાલે એમ નથી. નર્મદને સ્થાને બીજો કોઈ અલ્પાત્મા હોત તો નવો પ્રકાશ મળ્યા છતાં તેણે ધૂવડની પેઠે આંખો મીંચી જ રાખી

હોત ને એક વાર સ્વીકારેલા તથા અગ્રણીપદેથી પ્રભોધેલા સુધારાના મતોને કેમ છોડાય એવી ભીતિથી એમને નિર્બળતાથી વળગી રહ્યો હોત. અથવા કદાચ પોતાની જાન પૂરતે, તેણે વિચારપદ્ધતિ કર્યો હોત તોપણ સ્વપક્ષીની શેહમા તે એટલા બધા જગ્યાએ જાયો હોત, તેમ સંગતિ (consistency) ના અપાકાર્ય એટલો બધો ભીરુ બની ગયો હોત કે એ વિચારપરિવર્તન બહેરમાં છોડેલાક પ્રગટ કરવાની હિંમત તે કદી દાખવી શક્યો હોત નહિ. પણ નર્મદ તો સાચો મહાપુરુષ હતો, એટલે ઈર્મસંનની પેઠે એ તો માનતો હતો કે 'A foolish consistency is the hobgoblin of little minds'.^૧ તેથી એણે તો એવી સંગતિની રૂશમાત્ર પરવા કર્યા વિના તેમ પોતાના મિત્રો ને અનુયાયીઓ પોતાની જે નિન્દા કરે એમ હતા તેની પણ દરકાર કર્યા વિના અંતરના આદેશને અનુસરી પોતાના મંતવ્યમાં થએલું પરિવર્તન ખુલ્લુંખુલ્લું કહી નાખ્યું ને તેનો ઉઘાડે છોગે જોરથી પ્રચાર કરી પોતાના અચારમાં પણ તે ઉતારવા માંડ્યું. આ બધું કરવામાં એને પોતાની જ ભૂલ જાણ હતી પડે એમ હતું. વરસો સુધી પોતે ઉપદેશોની વાતોનો જ વિરોધ કરવાનો હતો, અને એ રીતે જાણે કે પોતાના પક્ષ ને પોતાની જાત સામે જ ઝઘડ્યું પડે એમ હતું, છતાં એ કદાચ વિચારથી જરા પણ થડક્યા વિના જે બેઠક રીતે પોતાનું દષ્ટિપરિવર્તન એણે બહેર કરેલું તે એની ઉચ્ચ કોટની સત્યનિષ્ઠા પુરવાર કરે છે.

નર્મદનો 'ધર્મવિચાર' જેમ એના આત્મવક્ત્રી સત્યપ્રેમ — પોતાની જાત પૂરતા સત્યપ્રેમ — નો પુરાવો છે તેમ એનો 'ડાંડિયો' એના પરદક્ષી સત્યપ્રેમ — અન્ય સૌ પણ સત્ય, શુદ્ધ, ન્યાયી, પ્રમાણિક હોવાં કે થવાં જોઈએ એવા સદાચર — નો પુરાવો છે. નર્મદ એટલે સૌથી પહેલાં લડવૈયો, બીજું બધું પછી, એ વાતની અસંદિગ્ધ

સાબિતી નેઈતી હોય તો આ ‘હાંડિયો’ જોવો. ૧૦ તેમાં એણે પોતાના જમાનાના સમસ્ત શયનાનદળ સામે બાણ કે જેહાદ

૧૦. પણ જોવો ક્યાંથી? આખા શુજરાતમાં ક્યાંય એની સંપૂર્ણ કાંઈક સચવાઈ રહી હશે તો તે કોઈ ખૂણાખાંચરાના વિરલ સ્થળે જ. શુજરાતી ભાષામાં સંપૂર્ણ—સર્વથા સંપૂર્ણ નહિ પણ થયા તેટલા સંપૂર્ણ—અંધ-સંગ્રહો આપણે ત્યાં બે જ છે: (૧) અમદાવાદની શુજરાત વર્તિક્યુલર સોસાયટીને ને (૨) વડોદરાની સેન્દ્રલ લાઇબ્રેરીનો, પણ એ બંને સ્થળે તો ‘હાંડિયો’ નથી જ, એટલે સામાન્ય વાચકને ‘હાંડિયો’ જોવો હોય તોપણ સહેલાઈથી ને જોઈ શકે એમ નથી. તેથી રા. લાઈ બિન્નયરાયના પ્રયાસથી તેના જે પાંચ છ અંક જોવાની તક મળી છે તેમાંથી તેમ શુજરાતી પ્રેસપ્રકાશિત ‘જૂના નર્મગદ્ય’ માં એમાંનું કેટલુંક લખાણ સંઘર્ષુ છે તેમાંથી, સામાન્ય વાચકને કાંઈક આજો ખ્યાલ આવે એટલા માટે વાનગી લખાઈ ચોડા ઉતારા નીચે આપ્યા છે. ‘હાંડિયો’ કંઈ એકલા નર્મદને જ હોયે લખાતો નહિ. નર્મદે અંગ્રેજ લિટરરી ક્લબ જેવું પાંચ છ મિત્રોનું એક સાક્ષરમંડળ કહેલું. તે સાક્ષરમંડળ અવારનવાર મળતું તેમાંની ચર્ચાને આધારે તેમ સ્વનંત્ર રીતે જે લેખો લખાતા તે ‘હાંડિયા’ માં પબ્લિકાઈસે પ્રગટ થતા, એટલે નીચે આપેલા બધા ઉતારાનો લેખક નર્મદ છે એમ સમજવાનું નથી, પણ એ ઉપરથી નર્મદના તંત્રીપણા નીચે કેવું લખાણ પ્રગટ થતું તેનો કંઈક ખ્યાલ આવશે.

(૧) ‘અમને હાંડિયાઓને લાગે છે તો ઘણું, પણ શું કરીએ? દ્રવ્યની વાતમાં હમારી પદવી ઉતરતી-છે; ‘બાપી તો બતાવી આપીએ. હમારી પાસે સ્વતંત્રતા મોટું ધન અને મોટી પદવી છે, જેની આગળ ખુશામત ધન ને ખુશામત પદવી કંઈ જ નથી. ભુજો લોકો, હમે હાંડિયાઓ હોળીના ઘેરીયાની પેઠે હાં દે હાં બોલતાં હાંડિયાની રમત રમીએ છ, એટલામાં હમે કેટલું કરીએ છ ને લોકોમાં કેટલો દોર ચલાવીએ છ!!! આખા ગામમાં હમારો ત્રાસ છે, તો ત્રૈસાદાર લોકો પોતાનાં દ્રવ્યબળે ને પદવીબળે શું કરવાને સમર્થ નથી? પણ હાયરે, તેઓ કરતા નથી. પણ ખરી વાત, જેઓ ગર્હાંધી કુલીન, એટલી નહોતી પણ નવી દોલતે તેવા કહેવાયા હોય તેઓ બચારાં શું કરે?

પોકારેલી, ને અમલદારો, શેઠિયાઓ, આગેવાનો, વિકાનો એ સૌ ઉપર એવા સખત સપાટા લગાવેલા કે ટૂંક મુદતમાં જ મોટા મોટા પંજુ

એકાદ દહાડો એવા પણ આવશે કે, હાંડિયાઓ ખૂબ નીશો કરી તૈયાર બન્યા હશે અને તારે પછી તેના તોરમાં કાર્યરોના કુલ અને તેઓના આગલા ધંધા વિષે સારી પેઠે બકી જશે. સ્વતંત્રતાને માટે ખરા જોડા પ્રમાણે સર્વસ ખોધને મરીશું, પણ ધન પદવી માનને માટે ગંડુ કાયર પ્રમાણે સર્વસ સંભાલી રાખી ભોગવવાને નહીં છવીયે. ' ('જૂનું નર્મગદ્ય,' પૃ. ૪૧૩)

(૨) 'રે ઓ સરકતા ફારદોના તથા કષ્ટમનાં ચકરાઓ તથા દોપરી-આંઝો, ભગતાં રહેલો ! હાંડિયો આજકાલ તમારા લાંચરૂપવતના કામથી વાકેફ થતો જાય છે ! તમને હિસાબમાં લાવવા ને ચાચણ ચોળી નાંખવો એ તો સરખું છે ! પણ તમારી દયા આવે છે કે હું કાં તમારા પેટ પર પગ મુકું ! ' પણ હે બહાઓ, તમને મારવાનું પાપ નથી ! નીરલજ ! ખેશરમ ! તમે હાકીસમાં છયોક લાંચ માગો છો ! જરા પડદાથી તો વાત કરો, રે તમારા ઉપરીથી જરા તો બીહો ! બચાઓ, બહેલા બહેલા સમજ હાથા થાઓ ! નહીં તો તમારા આવરદાની દોરી તડતડ બોલે છે !.....અરે ઓ જાંગલા ઉપરીઓ ! તમે મીણના માટી છો કે આવું ગાંડગાંડાં અંધેર ચાલવા દો છો ! જોલે હો ! નહીં તો તમારું પણ આવી છુટ્યું જણશે. '

(૩) નર્મદ લગભગ વરસ દહાડો જ તેનો તંત્રી રહેલો, તેની નિવૃત્તિ વખતે નવા મંત્રીએ લખેલી નોંધ વાંચવા લેવી છે :

'આજથી મંત્રી બદલાય છે. જતા પ્રધાને તો જરા લીધા છે અને વાહવાહ કહેવડાવી છે, એમાં શક નથી. એવા સરદારે આમ કારભાર છોડ્યો તે જોઈને અમારા પ્રિય વાંચનારા દલગીર થશે. પણ ફક્કડોને કંઈ અંકારા હોતો નથી. તેમની મરજીમાં જે છુટકા ઉઠે તે કર્યા વગર રહે નહીં ! વહી મુંબઈમાં ઘણી તરેહની પીડા અને વેઠો ચોંટાટેલી રહે છે : તે પણ બહારગામ ગયેથી જોછી થાય તો વળી હાંડિયાના પાનામાં નવા કુલના વસાઈ વસે; તેમ જ બિલ પ્રકારો જે હાલ ઉંચા મુકેલાં છે તે પણ પાછા ચડીલે પડે; આ સખખને લીધે એ જતા મંત્રીનો પરોપકારાર્થે અમુલ્ય વખત બીલ. એથી વધારે ઉપયોગના કામોમાંથી કાઢી, અજ્ઞાનની અંધારી રાતમાં

તેનાથી થરથર ધ્રુજવા લાગેલા. આ ‘હાંડિયા’માં નર્મદ સોજે કળાએ પ્રકાશી નીકળેલા. એની પ્રકૃતિનાં શુભાશુભ સઘળાં લક્ષણો તેમાં પૂરે જોસથી ભજૂટી બેઠેલાં. એની સત્યનિષ્ઠા, ન્યાયપ્રેમ, જીવનમવિરોધ, સાર્વજનિક હિતની કાગણી, નિડરતા, લગાયક વૃત્તિ તેમ અસ્વીકૃતતા, ટીખળ, મરતી, ઉદ્ધતાઈ, આખાખોલાપણું એ બધી એની સારી-મોટી ખાસિયતોનું ‘હાંડિયા’ અતિ અનુકૂળ વાહન થઈ પડેલું. ‘હાંડિયા’ એટલે એ જમાવાની—‘પોત્રપત્રિકા,’—અત્યંત, આજની ‘પોત્રપત્રિકા’ જેવી છીછરી નહિ, પણ એથી બહુ ઊંચા ધોરણે જવાબદારીપૂર્વક કળવાએલા પુરુષોને લાથે લખાતી ‘પોત્રપત્રિકા.’ મોટાં નાનાં સૌની પોત્ર પ્રકટ કરવી, ઉચ્ચનીચ સૌને એમના ખરા સ્વરૂપમાં છતાં કરી દેવાં એ જ તેનું કામ. કોઈ ચાલાક, પણ સભ્યતાનાં બંધનોમાં નહિ જડવાએલા એવા સ્વતંત્રમિજાતી, ટીખળી, તોફાની કિશોરની કલ્પના કરો, એટલે ‘હાંડિયા’નું યથાર્થ સ્વરૂપ સમન્વત્ જશે. ઇમસર્વનના શબ્દોમાં કહીએ તો Independent, irresponsible, looking out from his corner on such people and facts as pass by, he tries and sentences them

જ્ઞાનનો દીવો દેખાડાયો મારે આખા જીવનની મંડળ ઉપર ઉપકાર થયો છે તે તેઓની તરફથી અમે બહાર કંઈ અમે નેમની ગાદીએ ચઢવાને પ્રયત્ન કરીએ છે; તથાથી મનમાં થણી ધારતી રહે છે કે ભાએગે અમે એમના વૈઠ એ પણ પહેંચીએ.

(૪) ‘હાંડિયા’ની લોકપ્રિયતા: ‘હાંડિયા’ની લાપા ને હાંડિયાના વિષયો બંનેની ઢબ જ એવી છે કે, જેથી તે થોડી સુઝતમાં આખી મુંબઈમાં, આખા જીવનમાં, આખા કાલીયાવાડમાં ને આખા કચ્છલાલમાં અમર પ્રસિદ્ધિ પામી ચુક્યો છે. જેમ મોર બપેલા મેઘને મારે આતુર હોય છે, તેમ ગરીબ તવંગર, મૂરખ, ભણેલ, સ્ત્રી ને પુરુષ સહુ પહેલી પંદરમીના હાંડિયાને મારે વાટ જોતા બેસી રહે છે.’ (‘ભૂતું નર્મગદ્ય’, પૃ. ૩૭૪.)

on their merits, in the swift summary way of boys, as good, bad, interesting, silly, eloquent, troublesome. He cumbars himself never about consequences, about interests; he gives an independent, genuine verdict.^{૧૧} શેરસૂઝના એ દિવસોમાં સમાજમાં જ્યાં જુઓ ત્યાં અંધ દ્રવ્યલોભ, છળપ્રપંચ, ને બ્રજના વ્યાપી રહ્યાં હતાં તે એણે પોતાની ક્રાંતિ કલ્પમયી ઉઘાડાં પાડી દીધેલાં. મોટા મોંઘાતાની પણ શેઠમાં ન તણાતાં સૌને તડ ને ફડ કહી નાખવું એ જ એનો નિયમ હતો. અને 'ડાંડિયા'માં એ નિયમનાં દિદાહરણો ફેરફેર જડે છે. સમાજમાં જ્યાં જ્યાં એણે સડો દીડેલો ત્યાં ત્યાં એ 'નેરસા'થી તૂટી પડેલો. અસત્ય સામેના એના આ જંગથી એને અજખામશું ખૂબ થવું પડેલું. ઘણા વગવાળા ને સમર્થ મોણસો સાથે આથી એને અદાવત થએલી. જે જે વ્યક્તિ કે વર્ગનાં દ્વેષો એ ખુલાં કરતો તે તે વ્યક્તિ કે વર્ગની ઈતરાજ એના પર ઊતરતી, ને નર્મદને એથી સારી પેઠે સોસવું પડતું. આ રીતે, 'ડાંડિયા'ની નિડર સત્યપ્રિયતા ને જાહેર હિંમતથી નર્મદને જે સહન કરવું પડેલું તેનું એક જાણવા જેવું દષ્ટાંત એના સાહિત્યજીવનમાં મળી આવે છે. નર્મદે પોતાની ઉત્તરવયનાં કેટલાંક વરસો ગુજરાતી ભાષાનો કોશ તૈયાર કરવામાં ગાળેલાં, એ જાણીતી હકીકત છે. પણ કોઈ પણ ગ્રંથ તૈયાર કરવા માત્રથી કંઈ પ્રજાનું દળદર ફીટે નહિ. તે પ્રકટ કરવો જોઈએ. ને કોશ જેવો ખર્ચાળ ગ્રંથ છપાવી પ્રકટ કરવો એ કોઈ વ્યક્તિનું ગળું નહિ. આથી નર્મદને તેના પ્રકાશન માટે ઘણાં આવડાં મારવાં પડેલાં. આખરે ભાવનગરના છગનલાલ દેસાઈએ મુદ્રણનો સધળો ભાર પોતાને માથે લેવાનું સ્વીકારેલું એથી નર્મદને નિરાંત થએલી ને એ યોજના મુજબ કોશ ભાવનગરના છાપાખાનામાં છપાવા પણ મુંડાયો હતો.

પણ કહેવાય છે કે એવામાં નર્મદના 'ડાંડિયા'માં ભાવનગરના નાગરો વિશે કંઈક નિંદાની વાત આવેલી. એથી ગગા એકા બૃથ જિન્નઈ ગએલા ને કોશનું મુદ્રણકામ એમણે તરત અટકાવેલું. નર્મદ આથી ભારે મુશ્કેલીમાં આવી પડેલો, પણ નર્મદ કંઈ એવી મુશ્કેલીથી હારી જાય એવો નહોતો. એણે તો 'અંથ પ્રકટ કરવાના માર્ગમાં નડતાં' આવાં બધાં 'વિદ્ધો સાહસમુદ્ધિયે તોડી' આશ્રયદાતાની આથ વિના પણ આવું ગંજનવર કામ પોતે એકલે હાથે પાર પાડી શકે છે એમ ખતાવી આપી 'તરુણ યોદ્ધાના પ્રકૃષ્ઠ આનંદનો સાન' ૧૨૨ ત્યાં પણ લીધેલો.

સ્પષ્ટવક્તૃત્વનો આગ્રહ ને દાંડિકતાનો નિરુક્તાર એ બે આરિય-જ્ઞાણો નર્મદમાં જોવામાં આવે છે તે પણ એના 'વીર સત્ય'ના આવિર્ભાવરૂપ હતાં. એનામાં એવી નિખાલસ ને નિડર સત્યપરાયાણતા હતી કે એને સદા ય પ્રથમ થતો કે

‘ખરું તે કાં ન કહેવું, ભાઈ, ખરું તે કાં ન કહેવું ?

ડરી શું બેસી રહેવું, ભાઈ, ખરું તે કાં ન કહેવું ?’ ૧૩

જેવું હોય તેવું બોલી નાખવું એમાં વાંધો શો હોઈ શકે એ જ એની અરુણ, નિર્બીજ પ્રકૃતિને સમજવતું નહિ. એનો સત્યપ્રેમ એવો ઉત્કટ હતો કે ક્યાંયે દાંડપિછાંડો કરવો એને ગમતો નહિ. અંદર કંઈક ને બહાર કંઈક એવી દેખાડાનીતિમાં એને ખાચવાપણું જ લાગતું. વસ્તુતઃ પોતે હોય ને કરતાં જરા નિઃપ્રજ્ઞ દેખાવામાં એને વાંધો નહોતો, પણ ઉત્કટ દેખાવાનો ચત્ર કરી પોતાની જાનને તથા દુનિયાને છેતરવાની એને ચીડ હતી. પોતાના પત્રનું એણે ‘ડાંડિયો’ એવું હલકું ને વિચિત્ર નામ રાખેલું તેમાં પણ આ જ વૃત્તિ કામ કરી રહી હતી. એ પોતે કહે છે કે ‘મોહકું નામ રાખી હલકું કામ

કરવું તેના કરતાં હલકું નામ રાખી મોટું કામ કરવું વધારે સારું.^{૧૪} સમભાવ વિના જીવે તેને એનું જીવન આટલું બધું વિવક્ષણ ને દંગધડા વિનાનું—કાઈ બેજવાબદાર, તોરી, વંદેલ જીવાનિયા જેવું—લાગે એવો સંભવ છે તેનું કારણ પણ ખરેખર એ એવો જ હતો એ નહિ, પણ દુનિયાદારી માણસોમાં પોતાના દોષો છુપાવી ડાહ્યા-ડમરા દેખાવાની દક્ષતા હોય છે તે એનામાં નહોતી તેમ તે એને નહોતી રુચતી એ જ હતું. ‘ડાંડિયા’માં આ સંબંધમાં એક સ્થળે એ લખે છે કે ‘કેટલાક લોકો, ઉપર ઉપરથી જોઈને ખરા કવિઓને અવિવેકી ને ઉછાંછળા કહે છે, પણ હમને તો એવા કવિઓની દયા આવે છે. સાચો કવિ પોતાના દિલની વાત પોતાના હિસરામાં બહાર કાઢી નાખે છે—કવિ પોતાનું ભિતર કવિતામાં ચીતરી બતાવે છે—પછી લુચ્ચો-સોદો-છિનાળવો-લોભી-પાપી ગમે તેવો દુર્ગણી હોય છે તે પણ; અને બોધ કરે છે કે મારા નદારા ગુણ ન લેશો. ઉદ્ધતાર્થ રાખવી એ સારું નહિ, પણ જેઓ પોતાનું કેહેલું ભિતર બાહાર દેખાડતા નથી, પોતે જેવા બાહાર સારા દેખાય છે તેવા જ અંદર છે એમ જેઓ સમજાવે છે, જેઓ બહારથી વિવેકી ને અંદરથી અવિવેકી હોય છે તેઓના અવિવેક કતીં દુઃખથી ગભરાયલા કવિના અવિવેકને હમે મોટી ખુશીથી ઝીલી લઈએ છીએ. સાચા કડવાબોલાને હમે ખરા નર કહીએ છ ને ડાળ કાઢનારાઓને હીરાચંદના અવિવેકમાં ખરા ખર કહીએ છીએ.’^{૧૫} અને નર્મદ એવો ખરો નર હતો. બાહ્યાભ્યંતરની એકતા, જેવા હોઈએ તેવા જ દેખાવું એ જ એના જીવનનો આગ્રહ હતો. ‘મારી હકીકત’ નામે જે આત્મકથા એણે લખવા માંડેલી તેમાં આ આગ્રહ સ્થળે સ્થળે દેખાઈ આવે છે. તે એ પૂરી કરી શક્યો નહિ, એ ગુજરાતી

૧૪. ‘જૂનું નર્મગદ્ય,’ પૃ. ૩૭૪.

૧૫. ‘જૂનું નર્મગદ્ય,’ પૃ. ૪૧૪.

પ્રજ્વળતા દુર્ભાગ્યની વાત છે. નહિ તો આપણા સાહિત્યમાં નિર્દોષ સત્યપરાયણતાના નમૂના તરીકે ગાંધીજીની આત્મકથાની પેઠે તે પણ અતિ મૂલ્યવાન કૃતિ થઈ પડત. નર્મદને પોતાની આ સત્યપરાયણતાનું અભિમાન પણ હતું, તે કાર્મ એ પાળત શંકા ઉઠાવે તો એ તપી જતો. તેનું એક સરસ ઉદાહરણ એની ‘હરીકૃત’ માંથી મળે છે. એક વાર એના પર ઈન્કમટેક્સના સરચાર્જનું પત્રક આવેલું. આથી એ ખૂબ ખિન્ન થઈ ગયો. એ ‘“સાલેમલી ડિસ્કલેર”’ કર્યા પછી પણ મારા સરખા જાહેર માણસની સાચવટ વિશે આવી શંકા કરવામાં આવે છે?’ એટલે તે ઈન્કમટેક્સકમિશનર પાસે એકદમ ‘જેરસા’ માં ક્રિપડલો. એ અમલદાર ‘થ્રો જાલેસ’ હતો. તેથી નર્મદના મિત્રોએ એને ત્યાં ન જવા ખૂબ સમજાવેલ, છતાં નર્મદે એમની સલાહ ગણકારેલી નહિ, તે કમિશનર પાસે જઈ એણે કહેલું કે ‘આ પ્રમાણે મારી નાણાં સંબંધી વીગત, આ પ્રમાણે મારી આગર, તે આ પ્રમાણે મારા જેરસો છે. સરચાર્જ વધારે સાગશે તો હું આપવા તૈયાર છઉં, પણ ખરી હરીકૃત હું તમને જાહેર કરું છઉં.’ નર્મદના મિત્રોને તો એમ ધારતી હતી કે નક્કી કવિ આજ કેદમાં જશે. સાંકે પણ નર્મદની આ વર્તણૂકથી ચિંતિત થયેલ, છતાં નર્મદના નિઠર વિરોધથી એનો સરચાર્જ કંઈક ઓછો થયો હતો.^{૧૬} અને જેવી નિખાલસતા તે સરચાર્જ એના પોતાનામાં હતી તેવી જ પોતાની સાથે વ્યવહાર રાખનાર મોની પાસથી એ માગતો આવે તે ન મળતી ત્યારે એને અતિશય ગ્વાનિ થતી તે પ્રસંગે ખૂબ દોષ પણ ચલેલો. એક ઈનામી નિયંત્રે અંગે નર્મદ ને નંદશંકર વચ્ચે ટપાટપી થયેલી એ વાતના ઉલ્લેખ પાછલા પ્રકરણમાં આવી ગયો છે. તે વખતના એના નંદશંકર પરના પત્રમાં આવો નીતિમૂલક શેષ ઉગ્ર રૂપમાં ફાટી નીકળેલો. એણે કંપેલું:

‘કુલીનતા ને મૈત્રી વિશે પૂરું સમજવું ને તે પ્રમાણે વર્તવું એ સખત માણસનું કામ છે. નિંદા કરવી, પુંકના ઘા કરવા, બહારથી વિવેક ને મનમાં મેલ રાખવો એ બાયકાપણું છે. મેદાન પડી ઘા કરવો એ મદાઈ છે. એકમેકને બાણ કરી ઊંચપણે લડવું એમાં મોટાઈ છે. સુઘડ ઝેરાં પણ બોલે છે કે “બુધ્ધેથી લડવું શુંનથી ન લડવું.” હું એમ સમજું કે તમારું મન નિર્માળ છે ને તમે તારે હૈયામેલા હોઈ ભીતરમાં મારી નિંદા કરો ને મારી સાચી મૈત્રિને ભોળી ગણી ફેટકાંક હલકાં કામ કરી તેમાં કુલાઓ. એ છતાં હું (થોડા સહવાસને લીધે) મૈત્રિમાં સાચો રહી તમારે વિશે સારો વિચાર રાખું. પણ જનરે તમારી તરફથી અતીસં થાય ત્યારે મને શક પડવો જ નેઈએ ને એ શકને ચાર પાસથી પુખ્તી મળે ત્યારે અંતઃપરને માટે મારે સાવધ રહેવું જ નેઈએ. તમે ઓધ્વેદાર છો, હું નથી. તમે વગવાળા હશે, હું નથી. તોપણ મારા શુદ્ધ અંતઃકરણ ને ઊંચી નીતિનો અભિમાની છઉં. તેથી હવે મંડાવાની બાજીમાં તમને ઝીતવાની વાત તો કેમ કહેવાય, પણ મારે પોતાને માટે યશસ્વિ હારેનો પણ સંતોષ પામવાની આશા રાખું છઉં.”^{૧૭} આ શબ્દોમાં નાંદશંકરના આભિજ્ઞત્યને કંઈક અન્યાય થયો છે ખરો, પણ બીજી રીતે નર્મદની નિંદા સત્યપરાયણ પ્રકૃતિનું—પોતાની સાચવટનું અભિમાન, અન્ય પાસેથી પણ એવી જ સાચવટની અપેક્ષા. દંભને તિરસ્કાર, ન ઊંચી યુદ્ધનીતિ એ સઘળા એના ઉચ્ચ ગુણોનું—તેમાં તાદ્દશ પ્રતિબિંબ પડ્યું છે. કૌતુકપ્રિય કવિને ઉચિત એવો ને વિપાદ એનામાં જોવામાં આવે છે, માનવજાતિથી કંટાળીને કુદરતને બોળે જવાની જે વૃત્તિ એનાં કાવ્યોની ટીપમાં એણે વારંવાર વ્યક્ત કરી છે,^{૧૮}

૧૭. ‘નર્મપત્રાવલી’ (‘શુન્કરાતી’, દિવાળીઅંક, ૧૯૨૦, પૃ. ૨-૩.)

૧૮. એકજો ઉદાહરણો :

(૧) ‘જેવચનીપણાં-જેવકાઈનાં જખમથી હું રાતઢાડો એટલો રીખાનો

‘નર્મદેહરી પરના વિચારો’, ‘અનુભવહરી’ આદિ કાવ્યોમાં જે વિરાગની છાંટ નજરે પડે છે, તે બધાંના મૂળમાં પણ નિર્વ્યાજ સચ્ચાર્થ—પોતાના જેવી જ નિર્વ્યાજ સચ્ચાર્થ—અન્ય સર્વમાં જોવાની એના હૃદયની ઊંડી ભૂખ જ રહેલી છે.

જેવો પ્રયત્ન એનો સત્યપ્રેમ હતો તેવો જ પ્રયત્ન એનો ન્યાયપ્રેમ પણ હતો. ક્યાં જે અન્યાય થતો દેખાતો તો તેનું હૃદય એકદમ ઊકળી ઊઠતું. આવો અન્યાય એને અંગત અપમાન જેવો લાગતો, પોતાને તેની સાથે સીધી નિસંગત ન હોય તોપણ પોતે મધ્યકાલીન યૂરોપના વીર પુરુષો જેવી જે પ્રેમશૌર્યવૃત્તિ ધારણ કરી હતી તેન બદા જેવો

હતો કે, જોકે દ્વીપ ગ્રંથ વાંચવામાં, નાટકો જોવામાં, ગાનના સંલગ્નવામાં, મિત્રોને મળવામાં ઘણો કાળ ગાળતો. તોપણ એકલો પડતો કે પાછો ‘મૂઠેલ કરવતુ મોઢીના મોઢી’—એ હાલતમાં આવી રહેતો — ગઈ વસ્તુના શોકથી નહીં, પણ સાચને આંચ કેમ લાગે છે, ને હૃદયર પણ એમ સાચને આંચ કેમ લાગવા દે છે અને અપરાધીને અહીં શિક્ષા કેમ નથી કરતો — એ વિચારોથી હું ઘણો જ ગિનત રહેતો—મને ઘરમાં રહેલું કે કોઈને મળતું ચમતું નહીં. મેં મહાલક્ષ્મી, વાલકેશ્વર, કુલાબા, પરેલ વગેરે મુંબઈનાં દૂરનાં એકાંત દેડાણામાં અને જહાર ગામડાંઓમાં ફરવા માંડ્યું. હું ભર ચોમાસામાં એ હુંગરો પર જઈજઈને ખેસતો, ને એ રીતે મને સ્પષ્ટિસૌંદર્ય-માં જરા વિશ્રામ મળવા લાગ્યો. હું એકાંતમાં ફરતવા વિચારમાં ખેસતો ત્યારે મને લાગતું કે હું સ્પષ્ટિસૌંદર્યના આનંદમાં તરે છઠ્ઠો. —‘નર્મકવિતા’, પૃ ૧૯૩.

(૨) ‘નાણાંની તાણ, પ્રીતિવિયોગ, મિત્રોનું ખેલકારપાણું’—વગેરે વાનાંથી મારા મનમાં બહુ ગલરાટ હતો. તેમાં શેરની ઘેઘાઈ શરૂ થયેલી ને તેમાં લોહા સારી પેઠે કમાતા ને જોઈને મને બહુ દુઃખ થતું હતું કે જેઓ સુધાં આચરણથી સુધો ઉદ્યોગ કરે છે તેઓનું દુનિયામાં કંઈ ફાવતું નથી ને. જેઓ-ખોટા આચરણથી ખોટા ઉદ્યોગ કરે છે તેઓનું ફાવે છે એ તે કેવી કુસ્તત!’ —‘મારી હમીકત’, ૯, ૧૮.

જાગતો. આથી જિંદગીમાં વારંવાર એને અન્યાય સામે થવું પડ્યું હતું. એવો એક અંગત પ્રસંગ એની 'હકીકત' માં મળી આવે છે. મુંબઈ છોડીને સૂરત આવ્યા પછી કવિએ પોતાનું સુવિખ્યાત 'સરસ્વતી-મંદિર' બંધાવવા માંડ્યું. એ વખતે કોઈ સમર્થ નામે અંગ્રેજ ડેપુટી કલેક્ટર હતો. તે લોકો પર ભારે જુલમ કરતો હતો. પોતાના એ નવા ઘર બાબત કવિને તેની સાથે અવડામણીનો પ્રસંગ ભભો થતાં કવિએ તેનો એવો સબળડ સામનો કરેલો કે પેલો અંગ્રેજ સીધોદોર થઈ ગયો અને સૂરતનાં લોકો દેરદેર કહેવા લાગ્યાં કે કવિ તો ટોપીવાળા સામે પણ ઝૂકે છે. ૧૯ સાર્વજનિક બાબતોમાં પણ એણે જુલમગારોનો સામનો આપ્યો જ નેરથી કરેલો. બ્રહ્મ ધર્મચાર્યોનો એણે કરેલો વિરોધ, અનાથ વિધવાઓની એણે કરેલી વહાર, જુલમી અમલદારોની એણે કાઢેલી ઝાટકાણી, અને ગરીબોને પાયમાલ કરી અનેક ઊધાંચનાં કરી તાલેવાન થઈ એકેલા શેઠિયાઓની એણે કરેલી જાહર નિંદા એ બધામાં એનો તીવ્ર અન્યાયદ્રેષ જોઈ શકાય છે. એનો 'ડાંડિયો' પણ એટલા માટે જ શરૂ કરવામાં આવેલો. તેના પરિચયલેખમાં જ કવિએ જણાવેલું તેમ 'રૂચતને જુલમીઓના જુલમમાંથી બચાવવાને, હુર્યાની ટોળી વિખેરી નાખવાને,' 'લોકોમાંથી અજ્ઞાન, વહેમ ને અનીતિ કહાડી નાંખવાને' માટે જ એ પત્ર પ્રકટ કરવામાં આવ્યું હતું અને તેણે એવો સખ્ત સપાટો ચલાવેલો કે ટૂંક સુદનમાં જ સઘળા દુષ્ટો તેનાથી ડરવા લાગેલા.

૩

આટલું એના 'વીર સત્ય' વિશે. હવે એનું 'રસિક ટેટ્ટીપણું' કઈ એ. ટેકનું તો એ કોઈ અનેરું મહોરું જ હતો. તળપદી ભાષામાં ગોલીએ તો નર્મદ એટલે વરતો કટકો. હીણપત એને મોટી નામદીર્ઘ જાગતી હતી. માનભંગ કરતાં મરવું એ પસંદ કરતો હતો. એનું જ પદ છે

૨૦-૧. ‘જાંસા શા ખાવા ભાઈ, હિણપત મોટી નામરદાઈ.
માનભંગથી મરવું સારું, એક વાર દુઃખ મરવે;
માનભંગથી નિસ્ય નિત્ય દુઃખ, આંગણી કરશે મરવે.
મેળવી જસ તે મરવું જોડું, ઉત્તમ નર એ ચહાએ;
અધમ કાયરો ઘણું છવીને, અપજસમાં રીયાએ.
માન સરીખું કસ્થવૃક્ષ કો, મંસારે નવ મોહાએ;
સુખ આપિને અમર રાખવું, ઉત્તમ અંશી જેએ.’^{૨૦}

એને કાંયાની પરવા નહોતી, પણ પોતાની યશઃકાયા સદા અક્ષત રહે
એ એની સતત ચિંતાનો વિષય હતો. એક વાર એક વાન લીધી,
તો પછી ગમે તેટલી હારણ મુશ્કેલીઓ આવી પડે તોપણ હરગિજ
તેને વળગી જ રહેવું એ જ એનો નિશાનો હતો. જીવન જીવ્ય, પણ
માસ ન જીવ્ય એ એનો હૃદયમંત્ર હતો.

‘ડગલું ભયું કે ના હડવું ના હડવું;
વેણ કહાડવું કે ના કટવું ના કટવું.
મમજીને તો પમલું મકલું, મૂકીને ના બહીવું;
જવાય જે નહિ આગળ તોયે, ફરી ન પાછું લેવું.
સંકટ મોહાટું આવી પડતે, મોહાટું ન કરવું બહીલું;
કળે ગળે ખુબ હહડવું. પણ ના કરવું કરવા બીચું.
જ્યાં બીભા ત્યાં ચોટી રહિને, વચન લેવું સખળું;
આભ પડો કે પૃથ્વી ફાટો તો ય ન કરીયે નખળું.
ફોટો ફરીને આગળ વધશું, અથવા અહિંયાં મરશું;
પણ લીધેલું તે પાળીશું, રે વજ્જરનું કરશું.’^{૨૧}

આવું એને મન પણનું માહાત્મ્ય હતું, અને આવું પણમાહાત્મ્ય
એ કેવળ ઉચ્ચારીને જ નહોતો ખેસી રહ્યો, એ પણમાહાત્મ્ય એણે

૨૦. ‘નર્મકવિતા,’ પૃ. ૨૨૨-૩.

૨૧. ‘નર્મકવિતા,’ પૃ. ૨૨૭.

જિંદગીમાં આવરી પણ ખતાવ્યું હતું. એનું આખું જીવન આ પંક્તિઓના ચરિતાર્થ જેવું જ હતું. નોકરી નહિ કરવાના એના પણને લીધે એની પર પણ ‘આભ પડે કે પૃથ્વી ફાટે’ એવી આફતો આવી પડી હતી, અને છતાં એ કશાથી લેશ પણ ન ડગતાં પોતાના એ ટેકને એ લગભગ છેક સુધી વળગી રહેલો. આ આફતો ને આ ટેકની જો સંપૂર્ણ વીગતો મળી આવે ને પછી જો એનું યથાર્થ ખ્યાન કરી શકાય તો નર્મદની મૂર્તિ કોઈ પરમરસિક, પરમભવ્ય, કરુણાન્ત નાટકના ધીરોદાત્ત વીર નાયકરૂપે જ આપણી સમક્ષ ઊભી રહે. પણ એવી સંપૂર્ણ વીગતો તો હજી મળી શકતી નથી. એટલે જે થોડી મળે છે તે કશી પણ ટીકા વિના એના પોતાના જ શબ્દોમાં ફેરીફટ પ્રથમ આપી દઈએ.

[૧] ‘માના મરણથી, પ્રિયાના મરણથી, સ્થાયી આજીવિકાના ઉદ્ધમની પ્રાપ્તિમાં ન ફાવવાથી સમયે સમયે વૈરાગ્ય ઉત્પન્ન થયેલો, પણ વળી તે ઊડી ગયેલો. કોઈ પણ ગુરુના કે કોઈ નવા ધર્મમંડળના આશ્રમમાં રહી સંસ્કૃત ભણવાનો તથા ગુજરાતીમાં ભાષણ લખાણ કરવાનો ઉદ્યોગ રાખવા ભણી વૃત્તિ દોડેલી; એમાં ન ફાવેથી હરદાસનું કામ કરવાની વૃત્તિ થયેલી ને એને માટે સંસ્કૃત અભ્યાસ સારુ પૂતે ગયેલો. પણ કવિતાનું, સ્કુરણ ઉપડેલું તેથી તથા દ્રવ્યના સંક્રાંચથી તે કામ કરવા ઉપરથી મતિ ખસી ગઈ ને પછી ગુજરાતીમાં ગદ્યપદ્ય ગ્રંથ લખવાનો ઉદ્યોગ રાખ્યો.’ (‘ધર્મતંત્ર,’ ‘ગુજરાતી,’ દિવાળી, ૧૯૧૫, પૃ. ૧૮૮૩.)

[૨] ‘જોગી ખીજા જન હું સરખા કષ્ટ જેને પડેલા’ એ લીટીની ટીકા કરતાં સં. ૧૯૧૮માં કહે છે: ‘હું સરખા એ જોડું નથી (પ્યાર ને પૈસા સંજોધી જે મારી ગભરામણ તે હું જ બાણું.) દયા ઉપજાવવાને અથવા ખડાઈ હાંકવાને એ શબ્દો નથી લખ્યા.’ (‘નર્મદવિના,’ પૃ. ૧૯૮.)

[૩] સં. ૧૯૧૬ માં લાલશંકર દ્વિ ગુજરી ગયા તે સાથે વિશે નર્મદ લખે છે: ‘આપનો ઊભા વરસતો ખરય, શેરની ઘેઘાળથી લોકોનું મન પુસ્તકો વાંચવા તરફ ન હોવાને લીધે આપડીઓનું વેચાણ બંધ, ઘરખરચ પણ મોટો (ઘરનું ભાડું મુંબઈમાં રૂ. ૭૫), તેમાં વળી જન્મથી હું હાથનો છુટો એટલે પછી પૂછવું જ શું— એ કારણથી મારું મન પૈસા તરફથી ઘણું ઉદાસ રહેવા માંડ્યું. દેવું છએક હજારનું થઈ ગએલું: તેમાં પાંછા હું મમતે ભરાયેલા કે વારુ કાંઈ સુધી એમ તંગીમાં રહેવું પડે છે તે તો હું જોઉં. વળી શ્રીમંત મિત્રોની તરફથી દ્રવ્યની મદદ ન મળતી તેથી તેઓ ઉપર ચડીડ, — એ કારણથી પણ મારું મન ઉદાસ રહેતું— હું મનના ગમાડાને માટે ઘણો ઘણો ખરચ કરતો — તેમાં માગનારને આપવું ને ગુણીની કદર ઝુઝવી એ જોઈએ ઘણો હતો.’ (‘મારી હકીકત’, ૬, ૨૭.)

[૪] સં. ૧૯૧૬માં ‘નાણાંભીડ, પ્રીતિવિચોગ, મિત્રોનું એકરકારપણું — વગેરે વાતોથી મારા મનમાં બહુ ગભરાટ હતો. તેમાં શેરની ઘેઘાળ શરૂ થયેલી ને તેમાં લોકો સારી પેઢે કમાતા તે જોઈને મને બહુ દુઃખ થતું હતું કે જો સુધાં આચરણથી સુધાં ઉદ્યોગ કરે છ તેઓનું દુનિયામાં કંઈ કાવતું નથી ને જો આપણા આચરણથી આપણા ઉદ્યોગ કરે છ તેઓનું કાવે છ એ તે કેવી કુદરત! હું મારા મનને રમાડવાને શૃંગારરસ, દુઃખમાં ધીરજ આપવાને શાંતરસ, અને પ્રયત્નથી સંસાર સાથે ધર્મશુદ્ધ કરવાને વીરરસ લખતો.’ (‘મારી હકીકત’, ૬, ૧૮.)

[૫] સં. ૧૯૨૦ના ‘ઝંઝિયા’ માં ‘શ્રવ તું મોટો ભાએગશાળી છે, તું રાતઠહોડો ઉદ્યોગ કરે છે, ગુજરાન જોડતું ને કંઈક વધારે પણ પેઢા કરે છે, નાના પ્રકારના નિર્દોષ વિશ્વાસવૈભવ કરે છે, શરીરે નિરોગી છે, કંઈનો તાબેદાર નથી, શક્તિ પ્રમાણે તનમનધનથી લોકોનું કલ્યાણ

કરે છે, તને તારી ચોખ્ખતા પ્રમાણે બધેથી માન મળે છે, તારા ઉપર સરવે જનનો લોભ છે — હવે તારે શું કરવા રહ્યું જોઈએ? હા, તું રહે છે તે તારો ટેક નીભ્યો જશે કે નહીં, એ વિચારથી પેદા થતી ધારતીથી; પણ હોય, ચઢતી પડતી સહુને જ છે — હમણા જરે તું આટલું સુખ ભોગવે છે, તારે પછી દુઃખ પણ સોસજે. રૂ. જ્ઞાનીને વળી દુઃખ કેવું? એને તો રડવામાં પ્રભુનો ખેડ જાણી આનંદ જ છે. ('જૂનું નર્મગદ્ય', પૃ. ૩૮૦-૧.)

[૬] સં. ૧૯૨૫માં લખેલો પત્ર:

‘એક પાસથી ઘરખરચનાં સવાસો જોઈએ તે વેચવાની ચોપડીઓ મળે નહીં, તને ભરવાની મોટી કાળજી તેમ અહીંનાં ભરવાની પણ. વળી અહીંનું કરજ વધારવાની જરૂરિયાત. હવે હું કેમ ન ગભરાઉં? ઉહું છ ત્યારથી તે સુના સુધીમાં ઓછામાં ઓછી ૧૦ વાર દોઢિયાં એમ નિશ્વાસથી ઓઝાઈ જવાંય છે. ખરેખર હું દ્રવ્યને તુરંજ ગણતો આવ્યો છઉં ને હજીએ મનથી તેમ જ ગણું છઉં પણ મિત્રના વિશ્વાસ ઉપર સાહસ થયેથી જરે ભીડ આવી તારે દ્રવ્ય જરૂરનું લાગે છે. હું હંમેશા સહાય કરનારો તે હાલ સહાય-પાત્ર થયો છઉં ને સહાય મળતી નથી — હોય! રૂતૂના ફેરફાર હોય છે તેમ આ દિવસ પણ જશે. ફાંફાં માર્યો જઉં છું — આશા રાખ્યે જઉં છું — પણ થવાનું હશે તે થશે એમ મનમાં નક્કી સમજું છઉં — સાહસથી થયેલી હાનિનો અદલો વાળવાને સાહસ જ કરવું જોઈએ, પછી આમ કે તેમ. એ વિચાર પ્રમાણે વર્તવું મેં ધાયું છે — નાનાં ચોપડાં તૈયાર કરી છપાવવાં. વાલ્ટર સ્પોટે પોતાના દહેશુદારોને કહ્યું હતું કે સજુરી રાખો, તેમ મારે કહેવું પડે છે. ભાઈ જેટલા ભરાયા છે તેની ક્યાં આશા હતી?’ (‘નર્મપત્રાવલિ’, ‘ગુજરાતી’, દિવાળી, સને ૧૯૨૩, પૃ. ૭.)

[૭] સં. ૧૯૨૭માં ‘અનુભવસહરી’ માં

‘રે નર્મદ રાખી રેહ ધીર;	એધિ જ તહારં રહેશે હીર;
અકળાવાથી વાધે ખીડ;	રૂવે ઓછી થાએ બીડ.
પણ નર્મદ શું ખાતું કાલ.	કુટુંબના એવા બહાં હાલ;
જ્ઞાન શું આવે આંડે તહાં,	શર ન થાય શું કાયર તહાં !
જોઈ રહેતું શું જ્ઞાન કરી,	શરપણે શું જાતું મરી !
કુટુંબ રોયા કરતું રાજ,	માણવિ શું તેમાં રે મોજ !
જશાળ ઉઘમ કળે ન કાય,	વસુવણુક્યમજનપશુ નવ કોય ?
માંદગિમાં રીયાતાં જાન,	જોઈ દારવું શું રે મન !
ઉમંગભંગ સદુ સંખાય,	પોતાથી ભૂખ્યાં રહેવાય;
નિજ જનતું દુઃખ ક્યમ જોવાય,	જ્ઞાન શર પણ ખોટાં થાય.
ધીરજ એ ટાણે શી રેહ,	પશુ થઈ શું ભીખે કેહ ?
ભીખે પણ ના પેટ ભરાય,	મુક્યો ટેક પણ મિથ્યા જાય.
...

રે નર્મદ તું ભૂલે કેમ,	બીડ ગઈ કે પાછું તેમ;
ગરમ કરી દેવાં તનમન,	ધીરજને ન મુકવી સજ્જન.
રણમાં જખમી થાતાં અરે,	કાયરપણ શું ધરવું ખરે;
સમયે ધીરજ ધરવી અને,	સમયે હિંમત ભિડાવી રણે.
રીયાયા તો થાડા થયા,	મરી ગયા તો પાર જ પડ્યા;
કાવ્યા તારે તો સહુ ફીક,	ઝારિ નાખ જ્ઞાને મન ચીક.
જગપ્રપંચના જૂઠા ખેલ,	તેમાં શું મન રાખે ઘેલ;
અનુભવઆનંદ વિદ્યાનંદ,	હોંસે પી ખાસા સુખકંદ;
મરી જળે પણ મૂકીશ નહી,	સત્ય ટેક પરમારથ કહી;
ધન માન સુત દાર અહીં,	વહેલાં મોડાં સૂન્ય જ સહી.
તનમન પણ સહુ ખોટાં થાય,	હું ને મારું મિથ્યા જાય;
હું મહારાને જૂઠાં લહી,	જીવને લવ અકળાવીશ નહી.
થવાતું મોહું વહેતું થાય,	જ્ઞાની શું કરવા ગભરાય ?

ચાલે તહાં લગિ કુમળો રેહ, નવ કાવે કર કંઠણ દેહ.
ભૂત ભાવિ ના જોઈશ કાંઈ, વર્તમાનને ધરજે સ્થાઈ;
દુઃખ સંકટને હસતાં મળી, હાર જીતથી શિખ લે રળી.
નર્મદ કહે કાંઈ શંકા છે હવે, કહિ દે કે હું લાવું દેવે;
ના નર્મદ હું સમજ્યો સમું, અમિરિ કપ્પારી રંગે રમું.' ૭

(‘નર્મકવિતા’, પૃ. ૩૫૨-૪.)

[૮] ‘ટકટક જોયા કરવું બળદિયા, ટકટક જોયા કરવું.
શક્તિ વગર તે બેસી જવાયે, ભાગી ગયા પગ તહારા.
મથી બેઠનાં વલ્લુ ચાલનાં, ફસકિ જવાયે તુંથી.
કાટિ આંખ ને મ્હોડે ફીણ બહુ, દાંતો તો ખીડેલા;
કુવા પેટમાં હાડ જણાતાં, શી આ તહારી વેળા.’

(‘નર્મકવિતા’, પૃ. ૧૧૯.)

[૯] ‘આ શા હાલ છે માહારા, નથી આશ ફળતી કહી;
આસમાનના રંગ બદલાએ, નસીબતણા આ નહીં;
કાળતણી પણ રત બદલાએ, નસીબતણી આ નહીં;
ભૂડે નસીબે રોજ રીઆઝો, આશ મૂકી હરિ કાં અહીં.
દાગ વસંતનો બહાર બોલો તે, નવ નવ જોઈ અહીં.
પશુ પંખી જ્ઞાન વગરનાં, જ્ઞાને હું દુખિયોં અહીં;
થાય મરણ તહી નર્મદ ફરું, થાજીં બોલો સુખી તહીં.’

(‘નર્મકવિતા’, પૃ. ૧૨૧.)

[૧૦] ‘૧૯૩૫—દશેરા—હે જ્ઞાનસરસ્વતીના પ્રવાહ—હે ગંગે!
હવે તો તું વ્યવહાર સંબંધી અવ્યવસ્થાની મલિનતા વહેલી દૂર કર.
૧૯૩૬ વસંતોત્સવ—ઈચ્છારામે હોરીઓ સંભળાવી—પહોર
નિરાશ થઈ ગયેલો તેથી આ વખતે રા. ૧) આપ્યો. એટલો જ
ધરમાં હતો. તે મુલદ્રાનું મન દુખવી આપી દીધો.

કાર્તિક પૂનમ—સંધ્યા સમે દેવને કપૂરનીપ થયો હતો. તેનું

તું આદારથી દર્શન કરતો હતો. તેવામાં ઘરવાળાએ બાણીની ઉધરાણી ટાળી. મેં કહ્યું કે તમારો દોષ નથી, પણ માફ નહીં બાળ્ય કે ઈશ્વરસ્મરણ કરું છું તે વેળા તમારું આવવું થયું છે.

મા. સુ. ૧૧—તાબુતને હણકે બાબુસનાથ ગઈ જીજ્ઞાસના વિચાર ને સરસ્વતીના જપ. પણ સમુદ્રીનારેથી જતાં એ વાર રેતીમાં લાથ ઘાસ્યા હતા, પારસતી ઘેસીયામાં.

પોપ સંક્રાંતિ—ૐ નમઃ શિવાય નમઃ । એક માળા; ૐ નમઃ સદાકાલી સદાનંદી સદાનંદાય નમઃ । ભાણી હવે તો બંધનથી મુક્ત કર. મારી સ્થિતિનું શુભ સંકેતજી કર.

માધ—સરસ્વતી મારાં વાનાં જ કરશે—બંધનમાંથી મુક્ત કરશે જ. શુ. ૭. દાદૈવતના જે વિશ્વાસ તે દહ નહિ. જે તું મંથન કરું તો ધૈર્ય આણું. તરતની મુંઝવણમાં અનેક સંબંધી-જનો સંતોષવાને, વચન મિથ્યા જતું ન કરવાને કાંઈ મારવાં. વળે કંઈ નહિ. કોઈ ગાંઠ નહિ. જીવને વધારે દુઃખ કરવું, એમાં શો લાભ? ધીર ધર, સમય સુઝે તે કર. સ્વાસ્થીઆ શહ કહેશે પણ તું શહ નથી. જાને અજ્ઞાસે કહિયુ થા. ને સ્વભાવે ક્રોધજ દયાવાન પરાપકારી છે તેવો જ રહે.

કાગણ વંદ ૭—પ્રજુ! તું કેટલાંનો ઓશિયાળો? બંધનથી ક્યારે છોડાવીશ? સરસ્વતીની કૃપા છે, પણ પૂર્વ કર્મ નંદ છે.

ચૈત્ર શુદ્ધ ૧૫—ગઈ રાતે સ્વપ્ન...તેમાં અડી વેળાએ રૂ. ૫૦૦) મળ્યાં એ શું સૂચવે છે, દેવી! કે તારું કામ અટકશે નહિ.

આશો વ. ૦)) આ પ્રમાણે વાચ્યું—ક્યારે મહામુક્ત થાઉં ને ઓચિંત્ય કરું? વળી તે હચ્છા કરી! દિશા અન્ય છે તો જે સુઝે તે કરજે.

૧૬૩૭ પોપ શુદ્ધ ૧૨—આ તો મારી પ્રતીતિ જ છે કે મુખ-દુઃખ અનિત્ય છે. મારા સંસાર ભાણી વેલે છે તું તો હું બહુ દુઃખી

છું, ઋણસિન્ધુમાં નિમગ્ન છું, નિત્ય જ સાંકડમાં છું. ભાવીનો તો શો વિચાર—મારે માટે કેટલા જીવ દુઃખી, સ્ત્રીઓનો વિયોગ, તેઓનાં સ્વાચરણ; તેઓની સ્થિતિ—શરીર મન વ્યવહાર પરત્વે કોઈની ધ્યાનનો લેશ પાર પડે નહિ. કેવી બલ! પણ નિત્યાનિત્યને વિચારે તે દુઃખ પણ સહન કરવું જોઈએ એ ન્યાયે જાણતી સ્પષ્ટ રાખતો નથી.’ (‘ધર્મતંત્ર’, ‘ગુજરાતી’, દિવાળી, ૧૯૧૫, પૃ. ૧૮૮૩-૫).

અહાહા! કેટલું કઠોર તપ? કેટલી દારણ યાતના? વાંચતાં પણ કમકમાં નથી આવતાં? એક ટેક સાચવવાને વીર નમંદે કેટલાં કેટલાં કષ્ટો સહન કરેલાં? કેટલી કેટલી મંઝવણો ભોગવેલી? કેટલી સમવિષમ મનોદશાઓ પસાર કરેલી? અને એ બધું કેટલાં વરસો સુધી? એ પાંચ? ના, આઠ દસ? ના. આટલાં બધાં અવતરણો નિર્રથક નથી આપ્યાં, અનિવાર્ય હતાં માટે જ આપ્યાં છે. જુઓ પહેલું અવતરણ સં. ૧૯૧૮ પહેલાંનું છે. છેલ્લું અવતરણ સં. ૧૯૩૭નું છે. એટલાં કાંખાકાંખાં વીસ વીસ વરસ સુધી એ મદા પુરુષે આવી ચિત્તમંત્રણાઓ ભોગવેલી. કાલ ખાવાનું ન હોય, કુટુંબીઓ માંદાં હોય, કરજનો પાર ન હોય, નાખી નજર ક્યાં ય પહોંચતી ન હોય, ઘરમાં સમ ખાવા એક જ રૂપિયો હોય તે દાનમાં આપી દીધો હોય, ભાગવાળાને આપવા પાઈ ન હોય, અને છતાં જાતજાતનાં મંથનો અનુભવીને અંતે નિર્ણય ત્યારે એક જ, કપરામાં કપરી આકૃત વેળાએ પણ આખરી નિર્ણય ત્યારે એક જ કે, એ સઘળું અનિત્ય છે. ધીર થઈને સહી લેવું. મરી જવું પણ ટેક મૂકવો નહિ. આવા અટક ટેકા નર ગુજરાતમાં તો શું, જગતમાં પણ કેટલાં થોડા હોય છે?

અને આ બધું તો એનું આંતરમંથન છે તે ભૂલવાનું નથી. દિવમાં આવા ભડકા બળી રહ્યા હતાં છતાં બહારથી તો એ એવો

ને એવો જ શાંત, સ્વસ્થ, સ્થિતપ્રજ્ઞ સદાને માટે રહ્યો છે. ક્યાં કે હાથ લાંબો કર્યો નથી, ક્યાં કે દીનતા ગતીની નથી, અરે મિત્રને પણ દુઃખ બળવાયા દીધું નથી.^{૨૨} જેને જેને મદદની જરૂર પડી છે તેને તેને, પોતાની જાનનો તકમાર વિચાર કર્યા વિના વગર સંકેતે આપી છે. પોતાનો રોક તો એણે નથી જ મકંચો, પણ જે ઉચ્ચ આદર્શ એણે પોતાના જીવનમાંથી રાખેલો, તેની ઉચ્ચ ભૂમિકા પરથી એક ડગલું પણ એ નીચે નથી જતર્યો, ને જે શુદ્ધ નિઃસ્પૃહતાની વૃત્તિ પોતાને માટે નક્કી કરી રાખેલી, તેમાં રજમાત્ર ફેરફાર થવા નથી દીધો. જે દિવસોમાં એને નાણાંની અતિશય ભીડ હતી તે દિવસોમાં આખું ગુજરાત ‘લૂંટા ભાઈ લૂંટા!’ ની ધમાકમાં—શેરસદાની ધમાકમાં—પડ્યું હતું. સૌને ઝટપટ પૈસાદાર થઈ જવાની જ લગની લાગી હતી. પૂરાં પાંચસે પાસે નહોતા એવા માણસો પાંચ લાખના ધણી જોતજોતામાં થઈ એસતા હતા. શેરનો ગુમાર તડામાર ચાલી રહ્યો હતો. ભક્તમત્તા સમગ્ર ને સુશિક્ષિત જનો પણ એની લાલચને વારી શકતા નહોતા. ભોગીલાલ પ્રાણવક્ત્ર ને કવિ દ્વલપતરામ જેવા શાણા માણસો પણ પોતાની લાંબા વખતની નોકરી છોડીને શેરબજારમાં ધસતા હતા. પણ વીર નર્મદ તો યોગીરાજ જેવો જ અચળ રહે છે. આટલાં બધાં દુઝો હોવા છતાં, હાથ આટલો બધો ભીડમાં હોવા છતાં એની અસોલુપતામાં લગારે ફેર પડતો નથી. એ તો પોતાના આદર્શની હિચી અટારીએ લિપો કિલો આ બધી ભવાઈ ઉપહાસપૂર્વક જોઈ રહે છે અને સૌ પામરજનો પર સખત સપાટા લગાવે છે. ગુણે એનો ‘ડાંડિયા’ માંનો ‘આજકાલ’ નામનો લેખ:

‘આજકાલ છે માલમાં, મોટી લક્ષ્મી નાર;
ભક્તિનીતી તો તુચ્છ છે, એમ કહે નરનાર.

આજકાલ સહુના માથામાં એ જ ધૂન ભરાઈ રહેલી છે કે, પુષ્કળ ધન કમાઈને ગાડી-વાડી-લાડીનો ઉપયોગ કરવો, એ જ જીવ્યાનું, સાર્થક છે...એ વિચાર અજ્ઞાની લોકોમાં પરંપરાથી ચાલતો આવ્યો છે, માટે એમાં કંઈ નવાઈ જેવું નથી. પણ આજકાલ ભણેલા જ્ઞાની લોકો માયાના પાશથી એ વિચારના થઈ પડ્યા છે, એ મોટું આશ્ચર્ય છે. હીક હીક !

ગુજરાત-વિષે કહેવત ચાલે છે ‘ગાંડી ગુજરાત આગુ સેં લાત ઓર પીછે સેં ખાત.’ એ કહેવત કહાડનારને ખરેખર ધન્ય છે... ગાંડા તે ગાંડા-જે પર ચાલ્યા તે ચાલ્યા. ભણુવા લખવામાં, ઘટના ઉદ્યોગ કરવામાં, ગાંડાની પેઠે ચાલ્યા કરતા હોય તો સારું, પણ નરસી વાતમાં ખતે કામ કર્યે જાય છે—ન્યાતવરા ને વરધોડા કરવા તો તે જ, મહારાજને ભજવા તો તેમ જ, પુનર્વિવાહ ને પ્રવાસ ન કરવા—તો તે ન જ કરવા વગેરે વગેરે—હીક હીક !

*

આજકાલ પણિયેત સ્ત્રીપુરુષની કુળદેવી ઝંખ પારકાં સ્ત્રી પુરુષની કુળદેવી થઈ છે. સરસ્વતીયે કુંભકરણી નિદ્રા લીધી છે. અખંડ પ્રીતજોત, એવયનીપણું તથા વિશ્વાસઘાત એના ઝેરી વાયુથી ઘેરાઈ ગઈ છે. માયાની રાક્ષસી લક્ષ્મીનું રાજ જોઈ બચારી ભદિતનીતિ ખૂણેખોતરે ભરાઈ રડ્યાં કરે છે—મશ્વર તો યુદ્ધઅવતાર લઈને બેઠો છે. હીક હીક !”૨૩

અને અંતર વલોવાઈ જતું હોય છતાં ચિત્તની અસંતોષતા જરા યે ચળવા નહિ દીધેલી તથા કર્તવ્યાનુષ્ઠાનમાં લેશ પણ શિથિલતા નહિ આવવા દીધેલી તેનું એક મુંદર દષ્ટાંત નવલરામે ‘કવિજીવન’માં નોંધ્યું છે તે પણ આંહી વીસરવું ન ઘટે. રજનો દિવસ છે. કવિ ભારે મુંઝવણમાં નવલરામની રાહ જોતા બારીએ બિભા

છે. બહુ માઠા સમાચાર મળ્યા છે. કવિનો ભોજ શેઠ કરસનદાસ શેરસદામાં એકએક તૂટી પડ્યો છે. કવિએ પોતાની કવિતાનું મોટું પુસ્તક છપાવવા માંડ્યું તેનાં છેલ્લાં પ્રક્ર ખંડમાં પડ્યાં છે. આ મોટા પુસ્તકનું મુદ્રણખર્ચ કરસનદાસ પાસેથી મળવાની કવિને આશા હતી તથા તે મિત્રભાવે એમને અર્પણ કરવાનો કવિનો સંકલ્પ હતો. પણ એ ભાંચાના ખખર આવ્યા એટલે બધી વાત વિચારવા જેવી થઈ પડી છે. કરસનદાસને જ અર્પણ કરે તો હવે એ નાણાં આપી શકે એમ નહિ હોવાથી છપામણીખર્ચ માથે પડે એમ છે, અને કવિને અત્યારે દેવું એવડું મોટું થઈ ગયું છે કે જે પોતાની જાત પર એટલો બધો બોલે કંઈ શકે એમ નથી. અને કરસનદાસને મૂઝા કોઈ બીજાને અર્પણ કરે તો મૈત્રીધર્મમાં ચુકાય એવું છે. આમાં કરવું શું? કોઈકે તો કરસનદાસને પડતા મૂઝા બીજા ધનાઢ્યને પકડવાની સલાહ આપેલ, પણ નર્મદ એ કેમ માને? નવલરામ આવે છે એટલે બધી હટીકત તેમની આગળ રજ થાય છે. નવલરામ કહે છે કે કરસનદાસને પોતાને જ આ પરિસ્થિતિ વીગતવાર જણાવી હોય તો એ પોતે જ પુસ્તક બીજા કોઈને અર્પણ કરવાની સલાહ આપે માટે એમ કરવામાં કંઈ વાંધો ન કહેવાય. પણ છતાં નર્મદને ગમે એ વાત કિતરતી નથી. એ તો ઉત્તર આપે છે કે ‘કરસનદાસ તો હા પાડે, પણ એ બીયારો પૈસા આપી શકે એમ ન હોય તેથી મારે શું મારા પ્રીતિધર્મમાં ચૂકવું? નહિ જ.’ વિકાર-હેતુ જળરો હતો—કરસનદાસને અર્પણ કરે તો મોટી આર્થિક મુશ્કેલી આવી પડે એમ હતી, ને બીજાને અર્પણ કરે તો બધી પંચાત ટળી જાય એમ હતી, એટલે કાલ્પ બીનિ ઉભયનો વિકારહેતુ જળરો હતો—છતાં આ ધીર પુરુષનું ચિત્ત વિકાર ન જ પામ્યું, ને એણે તો બીજે દિવસે પ્રક્રની સાથે કરસનદાસના નામની જ અર્પણપત્રિકા લખી મોકલી. ખરેખર ‘રસિક ટ્રેસીપણું’ નહિ આ— ‘અરિ પણું

દ્વિતી ગાય' એવું?

‘ગમે તેવું ટેકીપણું’, પણ આખરે તો નોકરી લીધી જ ને? પછી ક્યાં રહ્યું એનું પણ? ને ટેક જાળવી રાખ્યો તેટલો વખત પણ કેટલી ચીસો નાખી છે એના ચિત્તે? આવી કરુણ ચીસો પાડે એને આપણે પરાક્રમનું નામ પણ શી રીતે આપી શકીએ?’ હા— ખરી વાત—જાતે એક ટકો પણ નહિ આવરતાં છતાં પારકાની પરીક્ષા વખતે સો યે સો ટકાની માગણી કરનાર છિદ્રાન્વેષી માનવી એમ બોલશે ખરો, પણ એ જાને આક્ષેપો અનુદાર છે એટલું જ નહિ પણ સમજ વિનાના છે. ચીસની જ વાત હોય. દુઃખ પડે ને ચિત્ત ચીસ પાડી બેઠે એટલા જ ઉપરથી પરાક્રમ બેઠી ગયું કહેવાય? શી રીતે? દુઃખ પડવાથી ચિત્ત ચીસ પાડી બેઠે એ તો થા વાગવાથી મોટામાં મોટા શરવીરના શરીરમાંથી પણ લોહીની ધાર છૂટે એના જેવી કુદરતી વાત થઈ. પણ એ રીતે લોહીની ધાર છૂટે માટે શું કોઈ એમ કહી શકશે કે તે શરવીર નથી? નહિ જ. ધાયક થવાથી લોહી નીકળવું જેટલું સ્વાભાવિક છે તેટલું જ દુઃખ પડવાથી અંતરમાં ખીડ થવી એ પણ સ્વાભાવિક છે, અને એ બેમાંથી એકે કારણે શૌર્યની કિંમત ઘટતી નથી. શૌર્યની કિંમત તો ત્યારે ઘટે કે લોહીની ધાર થતી દેખીને લડવૈયો હથિયાર તજી રણમાંથી સ્વયમેવ નાસી જાય. અર્થાત્ વેદનાને લીધે ચિત્તને ચીસ પાડતું દેખી નર્મદે જે ઝૂઝ્યું જ છોડી દીધું હોત ને સ્વયમેવ પોતાની જ રાજખુશીથી યત્ન કરીને જીવનવ્રતનો ભંગ કરી જે કોઈ સૂવાળી ગાદી સ્વીકારી લીધી હોત તો એના શૌર્યની કિંમત ઘટત. પણ એવું તો કશું થયું જ નથી. એટલે એની ચીસ માત્રથી નર્મદના શૌર્યનો ઇનકાર કોઈ કરી શકે નહિ. એ ચીસ તો બેઠી એણે જીવનભર સહન કરેલાં દુઃખોની અસહ્યતા જ પુરવાર કરે છે, અને એવું અસહ્ય દુઃખ છતાં, એ દુઃખના અનુભવથી હૃદયમાં કાળી બળતરા વરસો મુઠી આવી

રહ્યા છતાં, એ સઘળો સમય હસતું મોં રાખી પોતાની આવડ્યથા
કાઠીને પણ જાણવા દીધા વિના ચોવીસ વરસ મુંઝી એણે પોતાનો
દેક જાળવી રાખ્યો એ તો એનું પરાક્રમનું પરાક્રમ જ સિદ્ધ કરે
છે. હવે પીળે આક્ષેપ વિચારો. એ આક્ષેપમાં શૌર્ય ને સફળતા,
શુદ્ધ ને જય એ બન્ને વચ્ચેનો ભેદ જુલો જવાયો છે. શું સફળતા
લાયે તો જ શૌર્ય દાખવ્યું ગણાય? જય મળે તો જ માણસ જૂઝઘો
કહેવાય? નહિ જ. જય પરાજય એ તો અકસ્માતની વાત છે.
કેઈ યોદ્ધો અતુલ બલ દાખવે છતાં આખરે દુશ્મનને હાથ પડે એવું
પણ બને. છતાં દુશ્મનને હાથ પડે તોપણ પરાક્રમ તો તેનું જ
ગણાય. આપણો નમુદ પણ એવો જ કેઈ વીર યોદ્ધો નથી જાગતો?
ચામેર દુશ્મનોથી ઘેરાઈ ગયો છે, દુઃખની ઝડી પર ઝડી વરસી રહી
છે, આક્રમતા ઘા પર ઘા પડ્યા કરે છે, અંધી આજ્ઞથી વિપત્તિના
જોડસરખો મારો ચાલુ છે, છતાં એ વીર પુરુષ એ અધાની સામે
ખડક જેવો અડગ રહે છે, ને

Come one, come all,
This rock shall fly
As soon as I.

એવો પડકાર જાણે કે પોતાના દુશ્મનને સતત રીતે કરી રહ્યો છે.
એના હાથ સઘળી આવડો હેડા પડ્યા છે, કેઈ પણ ઉપાય કાર કરે
એવું રહ્યું નથી, છતાં લગાર પણ પાછી પાતી ઈર્ષા વિના સઘળા
ઘા અહમ્મત ધેરથી ઝીલી રહ્યો છે, શત્રુની ગાળીઓ વાગે તેમ તેમ
વધુ વધુ અવનધી ઝૂઝી રહ્યો છે તથા એકસે હાથે જળારી કાપાકાપી
કરી રહ્યો છે. આખરે પણ એનો આત્મા તો અંત મુઠી લડી જ
રહ્યો છે, પણ એનો દેહ દેહધર્મે કરીને જ બેભાન થઈને ટપી પડે છે,
અને એ બેભાન અવસ્થામાં દુશ્મનો એને ઝાળીમાં નાખીને લઈ જઈ
મેડીઓ પહેરાવે છે. આ તે એનો જય કે પરાજય? જેની સામે

કોઈ પળવાર પણ ટકવાની હામ ન બાંહે તેની સામે એ વરસોનાં
 વરસો મુઘી એકલે હાથે ટકર ઝીલે, અને એટલાં બધાં વરસો મુઘી
 ટકકર ઝીલવા છતાં કોઈ એની વહારે ન આવે ને એકલે પહે વડતાં
વીર અભિમન્યુની પેઠે એ પહે તો એમાં નામોશી તે એની કે એના
 સહાયોની, એના સાથીઓની? નર્મદને ચોવીસ વરસના ટેક પછી
 નોકરી લેવી પહે એમાં લાંછન નર્મદને નથી. ચોવીસ વરસની ઉંમર
 તપશ્ચર્યાની કદર ન કરનાર ગુજરાતને છે. બાપ્પા નર્મદને તો એની
 દેખીતી હાર છતાં સૌ સાચા સૌર્યપ્રશંસકો પૂજશે જ ને મેથ્યુ
 આર્નોલ્ડે આયરનને સંબોધીને લખેલા શબ્દોમાં એને કહ્યું કે

And Narmad ! let us dare admire
 If not thy fierce and turbid song,
 Yet that, in anguish, doubt, desire,
 Thy fiery courage still was strong.
 The sun that on thy tossing pain
 Did with such cold derision shine,
 He crushd thee not with his disdain—
 He had his glow, and thou hadst thine.

પ્રકરણ પાંચમું કવિતા

If you possibly can, keep the man out of view altogether in your estimate of the work. If you can't do that, keep the two estimates separate. — *Saintsbury*

This is the fundamental thing to be remembered when considering the art of poetry as such. The whole question of what causes a poet to say this or that and of the impression that is thence made upon us can be definitely narrowed down to the question, 'How does he say it?' The manner of his utterance is, indeed, the sole evidence before us. To know anything of a poet but his poetry is, so far as the poetry is concerned; to know something that may be entertaining, even delightful, but is certainly inessential. The written word is everything. If it is an imperfect word, no external circumstance can highten its value as poetry ... We have to consider this alone—the poet has some thing to say :— does he say it in the best words in best order? By that, and by that alone, is he to be judged.

—*John Drinkwater*

અ. જગજગ પોણેસો વરસથી નર્મદને આપણે કવિ કહેના આપ્યાં છીએ. એની કવિતાનો સામયો સંગ્રહ પાંડેલી વાર પ્રકટ થયો ત્યારે વિવેચનક્ષેત્રમાં પગલાં માંડતા યુવાન નવવંશરમે યૌવન-ચુલ્લ જિસાહથી એને ન મૂંતા ન મવિગ્યાતિ જેવા — પ્રેમાનંદને પણ આણી ભરાવે એવા — અદ્વિતીય કવિ તરીકે ઝાંખાખાવેલો.^૧ તોલનશક્તિ

૧. છુટો 'નવલગ્રંથાવલિ' ભા. ૨ 'માનો' 'કવિ નર્મદશકરની કવિતા',

પરિપક્વ થતાં નવત્રયમે પોતાનો મન સુધારેલો, ને એની અદ્વિતીયતાનો દાવો મૂકી દઈ, નર્મદના મરણ બાદ એક વરસે પ્રકટ થયેલી 'નર્મકવિતા'ની પ્રસ્તાવનામાં એને એ જમાનાના એ મુખ્ય કવિઓમાંના એકરૂપે ગણાવી સંતોષ માનેલો, ને વિશેષમાં સંભાળપૂર્વક ઉમેરેલું કે 'દેશકાળથી પર એવી સામાન્ય કવિરૂપ ગણના તે તો હવે પડીતા જમાનામાં યથાર્થપણે થાય.'^૨ એવી 'દેશકાળથી પર' યથાર્થ ગણના કરવાનો સમય હવે આવી પહોંચ્યો નથી? ને એનો પ્રારંભ, આવે પ્રસંગે તો કેવળ મંદુર મંદુર જ કહેવાય એવી આપણામાં ઊંડી બંડી પેસી ગયેલી ભ્રમણાનો ત્યાગ કરીને, આજ એની શતાબ્દીના દિનથી જ કરીએ તો કંઈ ખોટું છે? નર્મદને સૌથી પ્રિય વસ્તુ સત્ય, નિખાલસતા, સ્પષ્ટવક્તૃત્વ હતી. તો એની કવિતા સંબંધમાં આજે આપણે સ્પષ્ટવક્તૃતા બની આપણને જે સત્ય લાગતું હોય તે કહીએ—નર્મદ મહાપુરુષ હતો એ અસંદિગ્ધ વાતને બાબૂ પર રાખી કેવળ કવિતાની નિરપેક્ષ કસોટીએ કસી જોતાં જેવું જણાય તેવું સત્ય નિખાલસ રીતે કહીએ—તો તેમાં આપણે એની સાચી પૂજા જ નથી કરતાં?

ત્યારે સત્ય શું છે?

સત્ય એ છે કે કવિતાની કોઈ પણ કસોટીએ કસી જોતાં નર્મદ બાહુ બેઝી કાટિમાં આવી શકતો નથી. સાચી કવિતાના આસ્વાદથી જે ઉચ્ચ પ્રકારનો રસાનંદ પ્રાપ્ત થવો જોઈએ, સઘ્વઃપરિવર્તિનો જે સાક્ષાત્કાર થવો જોઈએ તે નર્મદની રચનાઓ જવલ્લે જ કરાવી શકે છે. નર્મદે નવીન કાવ્યભાવનાને પોતાની નજર સમક્ષ રાખી હતી, એતું હૃદય સદા ઊર્મિઓથી ઊછળી રહ્યું હતું, બૂના કવિઓની પેઠે કેવળ રચના ખાતર જ ભાવાવેશ વિના એ કાવ્ય

(પૃ. ૩૧૬-૨૭) નાજો સને ૧૮૬૭નો લેખ.

૨. 'નર્મકવિતા', પ્રસ્તાવના, પૃ. ૬.

રચવા કદી એસતો નહિ, પણ ત્રિંડા અંતઃક્ષોભ પછી જ એ કાવ્ય રચતો હતો એવું એવું નર્મદના સંબંધમાં સામાન્ય રીતે કહેવાય છે તે પર શ્રદ્ધા રાખીને વાચક એની પાસેથી હિટ્કૃષ્ટ પ્રકારની કવિતાની આશા કરતો ‘નર્મદકવિતા’ વાંચવા જાય છે, પણ તેમાં એ તરત જ નિરાશ થાય છે. નર્મદને નવીન કાવ્યભાવનાના અગ્રણીરૂપે વર્ણવતાં મણિલાલ નજુભાઈ કહે છે: ‘દક્ષપતરામના પોતાના સમયમાં, વાચનપ્રકારની કાવ્યભાવનાની ટંકશાળ આસતી હતી તેવામાં જ, મુંબઈ અને સુરત તરફ એક વિદ્વન્મંડલ પોતાની નવી જ ભાવનાએ વાચન અને કાવ્યના પ્રવાહને દોરવા યતન કરતું હતું. સંસ્કૃતવિદ્યાના સંસ્કાર પામી તેના કાવ્યચમત્કારનો ભક્ત થયેલો, ટેનીસન, શેક્ષ્પીયર, અને બાયરન શેક્ષ્પીયરથી તે મિદ્ધન અને કાઉપર સુધી કાવ્ય-પ્રતિભાને ઓળખતો, અંગરેજ ઉપરાંત જર્મન, ફ્રેન્ચ, લાટિન, ગ્રીક સાહિત્યમાં વિહરતો, કાલિદાસ, શૂદ્રક, જયદેવ આદિનો રસ પોતાના દેશીઓને અખાડવા યતન કરતો, અને દેશી યુવકોને રસની ઉત્તમોત્તમ ભાવના શીખવવાનો જ ધંધો કરતો, ડાકટર હોરેસ હેમન વીલ્સન, એ મંડલનો સહાય અને પ્રેરક હતો. તે મંડલ ઉપર તેની છાપ પડી હતી. બુદ્ધિવર્ધક ગાંડીયો એ નામનાં પત્ર કાઢી, બુદ્ધિવર્ધક સભા રચાવી, અનેક ગ્રંથો લખી તેઓ જે પ્રયત્ન કરતા, વાચન અને કાવ્યની જે ભાવના ગુજરાતને આપવા ઈચ્છતા તેનું સ્પષ્ટ આદર્શ કવિ નર્મદ જેવો તેમનો પરમપૂજ્ય અગ્રણી હતો. સંસ્કૃત સાહિત્યના સર્વસ્વનો થોડોવણો પણ સ્વાદ લેઈ, દયારામભાઈ જેવા કવિને અધંકારથી બહાર લાવવાનો યતન કરી, અંગરેજ કાવ્ય-સાહિત્યનો પણ વિહારી, અતુલ બળવતી પ્રતિભાવાળો એ પુરુષ નવી જ જાતનું કાવ્ય ગુજરાતને સંભળાવવા લાગ્યો.’^૩ નવી કાવ્યભાવનાને અનુસરી નર્મદ ગુજરાતને નવી જ જાતનું કાવ્ય સંભળાવવા

લાગ્યો એ વાત મુંઢે સાચી છે, અને તેથી જ આપણે છેલ્લે લેખકશ્રી
 તેમ ગુજરાતી કવિતાના ઇતિહાસમાં એનું સ્થાન અચળ છે,
 છતાં એ વાત ઘડીભર યાદ પર રાખીએ તો, આવી ઉત્તમ કાવ્ય-
 ભાવનાથી અંકિત, આવા પ્રેરક વાતાવરણમાં ઘડાયેલા, ને આવા
 નવન સાહિત્યપ્રકાશથી પ્રજા પામેલા પુરુષ પામેથી જે સિદ્ધિની કોઈ
 પણ માણસ આશા રાખે તે નર્મદ દાખવી શકતો નથી. નવીન
 કાવ્યભાવના નગર આગળ રાખી એણે કેટલાક પ્રયોગો કર્યા છે
 ખરા, ને તેમાંથી વનવર્ણન, પ્રવાસવર્ણન, ઋતુવર્ણન આદિની અંદર
 એણે કરેલું પ્રકૃતિલીલાનું ગાન, ‘રુદ્ધનરસિક,’ ‘વીરસિંહ,’ ને
 ‘જીવરાજ’ એ અપૂર્ણ કૃતિઓ દ્વારા અંગ્રેજી શૈલીનું મહાકાવ્ય
 રચવાના એણે પ્રકટ કરેલા કોડ, તથા પ્રેમશૌર્યની લાગણીથી ભિન્નતાનું
 એનું ‘હિંદુઓની પડતી’ એ દીર્ઘકાવ્ય તેમ એવાં જ પ્રીતિ તેમ
 વીરતાનાં બીજાં છટક પદો ઇતિહાસદૃષ્ટિએ ગુજરાતી સાહિત્યમાં
 એને નામે સદાને માટે તોંધી રાખવાનાં છે, છતાં કેવળ રસદૃષ્ટિએ
 લેઈએ—નર્મદ કાણ હતો, ક્યારે જન્મેલો, એનું વ્યક્તિત્વ કેવું
 હતું, એના સંલેખો શા હતા એ બધી આડીઅવળા વાતો ભૂલીને
 જે કાવ્યભાવનાને અનુસરવાનો એ દાવો કરતો હતો તે કાવ્યભાવનાના
 ધારણે એને તપાસીએ—તો કોઈ પણ કાવ્યભાગીને એની
 રચનાઓ પૂરતો સંતોષ આપી શકતી નથી. એની કૃતિઓનું કલેવર
 તેને અણઘડ લાગે છે, એની ભાષા તેને કિલ્લટ લાગે છે, પ્રસાદની
 ખામી તેમાં પગલે પગલે દેખાય છે, એના ભાવો પણ તેને સર્વત્ર
 સમુચિત જણાતા નથી, એની કાવ્યપંક્તિઓ સ્વ. કાન્તે કહ્યું છે
 તેમ પૂરતી પ્રવાહી હોતી નથી, ને એની વૃત્તરચનામાં એ સર્વત્ર

૪. ‘અહીં’ આપણે એટલું તરત લેઈએ છીએ, કે કવિના કાળના વાચકોની
 માફક આપણે “છક્ક” થતા નથી. “ઋતુવર્ણન” વગેરે કાવ્યોની વાણી
 આપણને લેઈએ તેવી પ્રવાહી લાગતી નથી. દલપતકાવ્ય અને નર્મકવિતા

- ૬ સમર્થ કવિને સહજ એવું પ્રભુત્વ દર્શાવી શકતો નથી. નર્મદ આવડો મોટો કાવ્યસંગ્રહ મૂકતો ગયો છે, ને તેમાંથી 'જય જય ગરવી ગુજરાત' જેવાં કાવ્યો તો પ્રગ્નએ સદાને માટે સ્તીકારી લીધાં છે, છતાં જેમાં એનું કવિત્વ આદિથી અંત સુધી એક સરખી ઉચ્ચ કક્ષા સાચવી શક્યું હોય, જરા એ રસમંગ કરાવ્યા વિના એક સરખો ઉત્તમ પ્રકારનો કાવ્યાનંદ આપતું હોય એવાં સર્વોત્કર્ષક કાવ્યો 'નર્મદકવિતા' નાં પાનાં ફરીફરીને ઉચ્ચાવનાં છતાં એમાં મળના નથી. નર્મદ કૌતુકપ્રિય પ્રકૃતિનો પુરુષ હતો, એટલે ઉપર ગણાવેલી એની બધી ઊણપો દરગુજર કરીએ તોપણ સામી જ બાજુએ સમર્થ કૌતુકપ્રિય કવિમાં જે અતુલ બળ, જે ગગનગામી કલ્પના, જે હૃદય હવ્વમજાવી નાખે એવું સાચું જાગણીપૂર, ને નિત્ય-નિરંતર અપૂર્વતાના અન્વેષણ ને અભિનવ સૌન્દર્યસર્જનની જે તૃણાવેલી હોય છે તેમાંનું કશું પણ 'નર્મદકવિતા' માં છે નહિ. તેથી એ દષ્ટિએ પણ તે ઊભી રહી શકતી નથી. અજબત્ત, સાપેક્ષ દષ્ટિએ જોનાં, ગુજરાતી વાચકોને થોડાંઘણો રસ આપે અને એમની સમક્ષ સદાને માટે ધરી રાખવો ઘટે એવો દાદસો ખસો પાનાંનો કાવ્યસંગ્રહ તો એ પૂરો પાડે જ છે, તેમ નવીન કાવ્યપ્રદેશના આદિ અંગ્રાહી પુરુષ તરીકે એની સેવા અવિસ્મરણીય છે, છતાં નિરપેક્ષ દષ્ટિએ કવિતાના સર્વોચ્ચ ઘોરણે તપાસનાં નર્મદનું સ્થાન બહુ ઊંચું આવતું નથી એ વાત સ્પષ્ટ છે.

અને એ વાત એટલી બધી સ્પષ્ટ છે, સાહિત્યની તારીમારીમાં

ખન્નેની વાણી આપણને ગદ્ય કરતાં જોઈએ તેટલી ઉચ્ચતર અને સૂક્ષ્મતર લાગતી નથી. કવિઓની કલામાં સ્થિતિની અપૂર્ણતા જોઈ શકાય છે. વિશેષ કરીને નર્મદકવિતાનાં કાવ્યો તે કલાનાં કાર્યો નહિ પણ પ્રાયશઃ વીર હૃદયના સરલ, સ્પષ્ટ, સ્વાભાવિક, સાહજિક હૃદયાર છે. — 'આપણું' નવીન કાવ્યસાહિત્ય', પૃ. ૭ (પહેલી ગુજરાતી સાહિત્યપરિષદનો અહેવાલ).

નહિ પડેલા કોઈ પણ સાચા કાવ્યરસિક તટસ્થ વાચકને ‘નર્મદકવિતા’ના વાચન વખતે એ વાન પ્રત્યેક પળે એવા અસંદિગ્ધ રૂપમાં પ્રતીત થાય છે કે એમાં વિશેષ વાદ કે ક્ષાંતિ સમર્થનની જરૂર જ નથી. પણ સામાન્ય રીતે આપણે સર્જક ને સર્જન—કવિ ને કૃતિ—ને એવાં શેળભેળ કરી દઈએ છીએ, વિષયના ગૌરવ આગળ તેના આવિષ્કરણના સ્વરૂપને એવાં વીસરી જઈએ છીએ, કે જ્યાં કવિનું વ્યક્તિત્વ આકર્ષક હોય ને એના પ્રતિપાદનવિષયો મહત્ત્વના હોય ત્યાં આપણે સહેજે ભુલાવામાં પડી જઈએ છીએ, ને તેથી તેના કાવ્યની મૂલવણીમાં યથાર્થ નિર્ણય પર આવી શકતાં નથી. નર્મદના સંબંધમાં પણ એવું જ થાય છે. પુરુષ તરીકે એ એટલો બધો મહાન છે કે કવિ તરીકે પણ એ એટલો જ મહાન હોવો જોઈએ એમ આપણે વગર તપાસે સ્વીકારી લઈએ છીએ. શૌર્ય, સ્વદેશાભિમાન, પ્રકૃતિ-સૌન્દર્ય આદિ એના વિષયો એટલા ગૌરવાન્વિત છે કે એ સઘળા વિષયોના પ્રતિપાદનમાં એ પૂરો ચમત્કાર દર્શાવી શક્યો છે કે કેમ તેનો વિચાર કરવા કોઈ શોભતું નથી, અને તેથી નવીન કાવ્યભાવનાને નામે એક વાર એ વખણાઈ ગયો તે મત પરંપરાથી એમ ને એમ ચાલ્યા કરે છે. બાકી શુદ્ધ કવિતાની દૃષ્ટિએ જોતાં એની રચનાઓ એટલી અપકવ છે અને એમાંની ક્ષતિઓ એટલી ખુલી છે કે કોઈ પણ કાવ્યપરીક્ષક એને બહુ ઊંચા વર્ગમાં મૂકી જ ન શકે. કોઈ પણ ધોરણે તપાસી, પરિણામ આ સિવાય બીજું એકે નહિ આવવાનું. ઉદાહરણ તરીકે એક સાદી કસોટી જ અજમાવી જુઓ. નર્મદ અંગ્રેજી કવિતાનાં રસિયો હતો, તેથી એણે કેટલાંક અંગ્રેજી કાવ્યોનાં પ્રધુજરાતી ભાષાંતર કર્યાં છે. આમાં શેક્સ્પીયરનું ‘The quality of mercy’^૫ સ્કોટનું ‘Breathes there the

man '૧ વડઁઝર્યનું 'Lucy Gray'૭ આદિ દેશાંક અંગ્રેજી સાહિત્યમાં નામાંકિત કાવ્યો એણે લીધાં છે. પણ એ સર્વનાં એણે કરેલાં ભાષાન્તરો જોઈએ છીએ તો તે અત્યંત નમ્રતાં ને રસહીન લાગે છે. સ્વ. યોગેશ્વરજી જેવો અંગ્રેજીથી અનભિનુ ને અધ્યશિક્ષિત કવિ આવાં ભાષાન્તરોમાં દાખવી શકે છે તેના પાંચમા ભાગની પણ શક્તિ નમૂદ આ રચનાઓમાં દાખવી શકતો નથી. મૂળની બધી ખૂબી તો એ નથી જ ઉતારી શકતો, પણ એ ખૂબીને ગણનાપાત્ર અંશ પણ એ ભાગ્યે જ પોતાના ભાષાન્તરમાં આણી શકે છે. રચના-સંકોચને લીધે એ બધાંમાંથી તો અવતરણો આપી શકાય એમ નથી, પણ નમૂના દાખવ એક 'Breathes there the man' ના ભાષાન્તરમાંથી થોડી પંક્તિઓ ઉતારીએ :

‘વળી કાણ છે વિશ્વમાં મૂઢ એવો,
બળી હોસનો કાયરો પાવિ જેવો,
નહીં વેણ કોઈ ભણ્યાં શર હાં હાં,
ભુમી મહારી છે આ લીધો જન્મ જાંહાં.
પ્રદેશી ભુમીમાં અટેણોયિ થાકી,
જહું જન્મવાસે રૂડી સંધિ તાકી;
સુમુદ્રત સાંચી પડ્યો ખહાર બ્યારે,
ઉમંગે ન હૈયે કુને બિંચ ત્યારે.
વસે જીવ એવો બહુ ધાર ધાર્મ,
ન ચારણ ભાટે સ્તુતિ તેની ગાર્મ;
ખિતાઓ ઘણા ને બડો નામઝદો,
સ્વધચ્છિન નાખૂટ દોષતદાદો.’

છી: છી: છી — આગળ ઉતારનાં પણ શરમ આવે છે! સ્ફોટના એ

પરમ ઉદાત્ત કાવ્યનું આવું અધમ ભાષાંતર! અને તે નર્મદ જેવા સાચા દેશાભિમાની કવિ—‘જય જય ગરવી ગુજરાત’ ને ‘સૂરત’ જેવાં કાવ્યોના રચનાર—ને હાથે? આવા નિત્ય દેશદ્વાજથી ઊંડળી રહેલા પુરુષમાં ઉચ્ચ કવિત્વ હોય તો તે ‘Breathes there the man’ જેવા કાવ્યનું ભાષાંતર ભારેમાં ભારે બેદરકારીથી કરે—જિંઘમાંથી જખડી ઊડીને એકાએક કરે—તોપણ આના કરતાં અનેકગણું ચડિયાતું થવું જોઈએ. તે નથી થયું એ શું સૂચવે છે? એ જ કે નર્મદમાં ઉચ્ચ કોટિનું કવિત્વ હતું જ નહિ. એક ખીજ દષ્ટિએ નર્મદની કવિતાનો વિચાર કરી જુઓ. સાચો સમર્થ કવિ હોય તેને ખીજ કોઈ પણ સાચા સમર્થ કવિ સાથે સરખાવીએ તો એ ખીજે કવિ તેને કોઈ રીતે હાનિ પહોંચાડી શકતો નથી, કે તેના તરફના આપણા આદરમાં કશો ઘટાડો કરી શકતો નથી એ જાણીતો નિયમ છે. નર્મદને આ નિયમ લાગુ પાડો. એનાં સંસારસુધારા ને પ્રકૃતિવર્ણનનાં કાવ્યો આપણા ગુજરાતના જ એ વિષયના એક ખીજ કવિ રા. નરસિંહરાવનાં કાવ્યો સાથે સરખાવી જુઓ. નર્મદનાં સાવ નિઃસાર સત્ત્વશન્ય લાગ્યા વિના રહેશે નહિ. આમાં રા. નરસિંહરાવને વચગાળામાં ભાષા, છંદ, કવિત્વરીતિ, સંસ્કારિતા આદિની અંદર જે વિકાસ થયો છે તેનો લાભ મળ્યો એ એક જ કારણ નથી. એ ઉપરાંત મુખ્ય કારણ એ છે કે નર્મદનું કવિત્વ જ ઊતરતી પંક્તિનું છે.

‘ઊતરતી પંક્તિનું કેમ હોઈ શકે ભલા? ચિત્તક્ષોભ એ સાચી કવિતાનું જનક તત્ત્વ છે, ને તે તો નર્મદમાં નિઃશક છે જ. “જેરસા” થી તો એનું અંતર સદા ઊભરાતું જ હોય છે, ઊર્મિઓ તો એનામાં સદા ઊછળતી જ હોય છે, છતાં એ ઊત્તમ કવિતા ન રચી શકે એ બને જ કેમ?’ બરાબર, નર્મદ પણ એમ જ માનતો હતો ને એની એ માન્યાતાએ જ—અય્યથાર્થપણે સમજાવેલા એના એ

ઊર્મિવાદે જ-એની કવિતાનાં વાણી વાણી નાખ્યો છે. મેઈન્ડ્સપરી
એક રચણે કરે છે કે કવિએને એમના મતો કે વાદો કેટલીક વાર
અવળે માર્ગે ચડાવી દે છે અને એમની પ્રતિભા કે નિર્સર્ગશક્તિને
મદદ કરવાને બદલે ઊંચટા મૂંચવે છે. નર્મદનું પણ એવું જ
બનેલું. અંગ્રેજી સાહિત્યશિક્ષકો પાસેથી તેમ સાહિત્યપ્રથિમાંથી એ
એમ જ સમજેલો કે કવિતાને માટે કેવળ ઊર્મિની જ જરૂર છે,
એટલે એકલી ઊર્મિથી જ સંતુષ્ટ રહી કવિતાધ્વાનાં અન્ય આવશ્યક
અંગોનો એણે અનાદાર જ કરેલો. કવિતા બુદ્ધિપૂર્વક પ્રયાસ કરીને
રચાતી નથી પણ સ્વયંભૂ ઊર્મિથી આપોઆપ રચાઈ જાય છે એ
મનનો એણે એવો અપૂર્ણ અર્થ કરેલો કે કવિતામાં બુદ્ધિવ્યાપારની વિચ-
કુલ અગત્ય જ નથી ને એકલો અંતઃક્ષોભ જ તેને માટે પર્યાપ્ત છે.
આથી કાવ્યરચના વખતે એ ફક્ત પોતાના 'નેસ્સા' પર જ મુરતાક
રહેતો, ને ઊર્મિની સાથેસાથે બુદ્ધિતત્ત્વને પણ જનઅન રાખવું જોઈ એ
તેને મુશ્કેલ જ રહેવા દેતો. વસ્તુતઃ કવિતા એ ઊર્મિ કે બુદ્ધિ કે
એવા કોઈ પણ એક જ તત્ત્વના શોભનું પરિણામ નથી, પણ સમગ્ર
માનવ આત્માના રસિક ઉદ્વેગનું એ પરિણામ છે. માનવીની સૂક્ષ્મ
આંતરપ્રવૃત્તિના ધન્ય ઉદ્બેદનું પરિપક્વ ફળ તે જ વાસ્તવિક રીતે
કવિતા છે. પણ નર્મદ એ રહસ્ય સમજેલો નહિ. એણે તો એકલો
'નેસ્સો' જ કવિતાનું જીવનસર્વસ્વ છે એવો વાદ વહોરાભાઈના
નાડાની જેમ મૂઢતાથી પકડી રાખેલો, ને એ વાદ પકડી રાખતાં આખી
કવિતાવસ્તુ જ સરી જાય છે ને પોતાના હાથમાં કેવળ પોતાનું અર્થહીન
નાહું જ રહે છે એ વાતનું પણ એને ખાન રહેલું નહિ. 'નર્મ-
કવિતા 'માં કેરકેર રીય મૂકીને એણે વાચકનું લક્ષ ખેંચવા પ્રયત્ન
કર્યો છે કે 'આ કાવ્ય નેસ્સામાં તડાકાળંધ લખી નાખ્યું છે,'
'આ કાવ્ય લખ્યું' ત્યારે હું અતિશય આવેશમાં હતો ને જે દિવસ
ધર બહાર નીકળ્યા વગર સનત બેસીને તે લખી નાખેલું', 'બિભરામાં

રચાર્થ ગર્થ', 'ઊભરામાં'. 'નર્મકવિતા' ની પ્રીતિ સંબંધી કવિતાના પરિચ્છેદમાં તો આ 'ઊભરામાં' એ શબ્દ પાને પાને ઉપરાઉપર એટલી બધી વાર આવે છે કે વારંવાર એનો એ શબ્દ જોઈ જોઈને જ આપણે થાકી જઈએ. નર્મદની આવી બધી ટીપો કવિતાત્પત્તિ વિશે એની જે અધૂરી સમજણ હતી તેના જ પુરાવારૂપ છે. આ બધી ટીપોદ્વારા એ એમ જણાવવા માગતો હતો કે પોતાનાં કાવ્ય આવી રીતે 'જેસ્સા' માં રચાર્થ ગમેલાં છે માટે તે સાચી કવિતા જ છે અને સૌએ તેને સાચી કવિતા તરીકે જ સ્વીકારવાનાં છે. એની કવિતામાં આપણને અત્યારે જે ઊણપો સાહે છે—વિચારો કે ભાવોમાં કંઈ ઢંગધડો ન હોય, ભાષા કઠોર કે નીરસ હોય, હંદરચના પણ લંગડાતી હોય—એવી જે જે ઊણપો આપણને સાહે છે—એ બધાંનું કારણ એની આ ભૂક્ષ્મભરેલી માન્યતા જ છે. એક 'જેસ્સો' કોઈ પણ રીતે આવ્યો એટલે કવિ જાણે કૃતાર્થ જ થઈ ગયો, અને એ વખતે એ પોતાની વિવેકશક્તિ, ઔચિત્યમુદ્ધિ, સૌન્દર્યાભિરુચિ, ભાષાશુદ્ધિ, તે છદ્દેનૈપુણ્ય એ બધાંને ઘરેણું મૂકે તોપણ ચાહે, તે છતાં ઉત્તમ કાવ્ય આપોઆપ રચાર્થ જાય એવું જ કોઈ જૂન નર્મદના ચિત્તમાં ભરાઈ ગયેલું. અને તેને જ પરિણામે એની કાવ્યસંપત્તિ આવી નિદૃષ્ટ પ્રકારની રહેલી. એ સમયમાં કોઈ સાચો ને સમર્થ વિવેચક જે નર્મદને મળી આવ્યો હોત અને નર્મદે સ્વીકારેલા 'જેસ્સા'વાદની મર્યાદિતતા સમજાવી એને સાચી રસમીમાંસા શીખવી શક્યો હોત તો નર્મદને તેમ ગુજરાતી સાહિત્યને ઉમથને બેશક લાભ જ થાત. ગુજરાતમાં એ વખતે નવલરામ હતા ખરા, પણ એમની વિવેચનપ્રવૃત્તિ મોડી શરૂ થએલી. નવલરામે વિવેચનો લખવા માંડ્યાં ત્યારે તો નર્મદાશંકરનો કવનકાળ પૂરો થએલો, એટલે નવલરામ એમને કંઈ પ્રકાશ આપીને દોરી શકે એવું હતું જ નહિ. નવલરામમાં એ વખતે નર્મદે

કવિતા

સ્વીકારેલા વાદની અંદરની બ્રામકતા ઉઘાડી પાડવા જેટલી મુશ્કેલી પણ હતી નહિ. એ વખતે તો તે પોતે પણ કવિની કીર્તિના ઝળહળાટમાં અંતર્ગત જ ગએલા, અને ગુજરાતી સાહિત્યમાં નર્મદ જેવો મહાકવિ થયો નથી એમ જ એમણે માનેલું. આવા કેઈ વિવેચકને અભાવે નર્મદ પોતાના ભૂતભરેલા ખ્યાલમાં ચક્રચૂર જ રહેલો, કેવળ જુસ્સાને જ કવિતાનું સર્વસ્વ ગણી એણે ભાષા, છંદ આદિ કાવ્યાંગોની ઉપેક્ષા જ કરેલી. અને તેથી જ સાચા રસથી ભરપૂર એવી ચિરસ્થાયી કાવ્યકૃતિઓ એ આપણને અદ્ય જ આપી શકેલો. એટલે અત્યારે તો એની 'નર્મદકવિતા' કવિતાને માટે કેવળ 'જેરસો' બસ છે એ વાદની બ્રામકતાના ચિરંજીવ સ્મારક જેવી જ બની છે.

આ 'જેરસોની' બાબતમાં પણ નર્મદ કંઈક અંધારામાં જ અટવાતો હતો એમ લાગે છે. એકલો 'જેરસો' પણ જો એના સાચા નૈસર્ગિક હોત, તો બીજા કાવ્યાંગોની એણે પરવા ન કરી હોત તોપણ નૈસર્ગિક અંતરેણને લીધે એ અંધા અંગોની સિદ્ધિ એની પાછળ પાછળ સ્વયમેવ આવી હોત અને એકંદર પરિણામ આપણે ઉત્કૃષ્ટ જ જોઈ શક્યાં હોત, પણ નર્મદનો આ

૮. જુઓ નિઃકંઠરના શબ્દો:— 'It is indeed difficult to see precisely what can be meant by the suggestion that is often made that the emotions can ever be translated into poetic form wholly without the play of intellect. If the emotion is intense enough for the creation of poetry at all, it will inevitably call up the intellectual power necessary to its shaping, otherwise it would be ineffectually diffused... Poetry in this sense, does not and could not exist. Bad verse is merely the evidence of both emotion and intellect that are, so to speak, below poetic power, not of emotion divorced from intellect, which evaporates unrecorded.'

—The Lyric, pp. 29-30.

‘જેરસો’ પણ કૃત્રિમ હોય એમ લાગે છે. એના જીવનમાં નશો કરવાની વાતો આપણે સ્થળે સ્થળે વાંચીએ છીએ. એના પોતાના શબ્દો છે કે

‘નર્મદ કવિ નિત ઊડતો રે, જરે નીશામાં ચૂર;

કહું અગ્નિહારી નિશાતણી રે, બનું સાત્ત્વિક ગુણનું પૂર રે.’^૯
અને ટીપમાં ‘ઊભરામાં’ એમ ઉમેરેલું જોઈએ છીએ તેમ ‘નીશામાં’ એમ પણ કેટલીક વાર જોઈએ છીએ, એટલે આવા નશાને પરિણામે જ એના ચિત્તને કૃત્રિમ ‘જેરસો’ ઉદ્ભવતો, અને એવા કૃત્રિમ જીવનમાં એના ઊર્મિતત્ત્વને જાગ્રત કરવાને બદલે એના શુદ્ધિ-તત્ત્વને નિદ્રાધીન કરવાનું અનિષ્ટ કાર્ય જ કરેલું એમ લાગે છે.^{૧૦}

૯. ‘નર્મદકવિતા,’ પૃ. ૭૩૫.

૧૦. સાહિત્યસર્જનમાં દેહની અસર વિશે ડૉલ્સટોયને સારો જાતઅનુભવ હતો, તેથી એણે તે વિશે કરેલું નીચેનું પૃથક્કરણ વિચારવા જેવું છે: ‘It is usually said (and I used to say) that smoking facilitates mental work. And that is undoubtedly true if one considers only the quantity of one’s output. To a man who smokes, and who consequently ceases strictly to appraise and weigh his thoughts, it seems as if he suddenly had many thoughts. But this is not because he really has many thoughts, but only because he has lost control of his thoughts.’

When a man works, he is always conscious of two beings in himself: The one works, the other appraises the work. The stricter the appraisal, the slower and the better is the work; and vice versa. When the appraiser is under the influence of something that stupefies him, more work gets done, but its quality is lower.

“If I do not smoke I cannot write. I cannot get on; I begin and cannot continue” is what is usually said, and what I used to say. What does it really mean? It means either that you have nothing to write, or that what you wish

નાહિ તો એનાં કાવ્યો બાપાની આખતમાં આપણાં ગદ્યોં ઘરિ ન હોત,
અત્યયમક મેળવવામાં એને જે સુરેકડી પડે છે તે ન પડત, તે ખીછ
ગીસે પણ વૃત્તરચનાતે મારે એને શબ્દો મારીમચડીને બેસાડવા પડે છે
તેમ ન કરવું પડત, અને એ ગદ્ય આપોઆપ હિતમ રૂપમાં બેસવા
ગત. પણ એનો ઊર્મિલોભ ફતિમ હિયાયો વડે સંપાદિત કરેલો
હોવાથી એ કાણુજીવી જ હોય છે. આથી જ એનાં વાણાંખરાં
કાવ્યોની સ્થિતિ આગિયા જેવી જેવામાં આવે છે. આગિયા જમ
ઘડીક અપડીને પાછો શાન્ત થઈ ગય છે, વગી પાછો થોડી વાર જરા
અપડી ફરી શાન્ત થઈ ગય છે, તેમ નર્મદનાં વાણાંખરાં કાવ્યોમાં
એવું દીકામાં આવે છે કે તેની પ્રારંભની બેચણ પંક્તિઓમાં કંઈકે
રસિક હરપતા કે કવિત્વચમત્કાર હોય છે, પણ તરત તે ફરી ગય છે.
વગી પાછો વચ્ચે અંખો અપકારો થયો હોય તો થાય છે ને પછી સાવ
નીરસતામાં સરી પડે છે. વગી વાર તો કેવળ નેહકણા નેહવું નીચું
હિતરી પડે છે. એવું ગદાવટી શ્રામચળ પ્રારંભમાં એને પળવાર
ત્રેરણા આપે છે, પણ પછી તરત તે એસરી ગય છે ને લેખકને
આગળ જેમતેમ નાગ્નીતોશીને ચલાવવું પડે છે. વીરરસ નર્મદના
ગૌથી પ્રચળ અંશ હતો, એટલે આખી 'નર્મકવિના'માં દેશાભિમાન
કે પ્રેમશૌર્ય વિશેનાં જે કાવ્યો છે તે હિતમ વર્ગમાં આવે છે. છતાં
એનાં આ વીરરસાત્મક કાવ્યોમાં પણ કવિત્વશક્તિ આદિથી અંત સુધી

to write, has not yet matured in your consciousness but is only beginning dimly to present itself to you and the appraising critic within, when not stupefied with tobacco, tells you so...What to you when not inebriated by tobacco seemed insignificant again seems important; what seemed obscure no longer seems so; the objections that presented themselves vanish, and you continue to write, and write much and rapidly.

—Essays and Letters, p. 27.

એકસરખા સામર્થ્યથી વ્યાપી રહી હોય એવાં થોડાં જ જડે છે. બાકી મોટા ભાગનાં તો એનાં ચારિત્ર્યક્ષણોની ચર્ચા કરતાં દૃષ્ટાંત રૂપે ટાંકવાં હોય ત્યાં આખાં ટાંકતાં સંકોચ થાય એવાં અણુવડ કલાવિહીન જ છે.

એક બીજી રીતે જોતાં પણ નર્મદની ઊર્મિની કૃત્રિમતા છતી થાય છે. ‘નર્મકવિતા’ વાંચીએ છીએ તો તેમાં આપણને પ્રસાદ-ગુણની મોટી ખામી દેખાઈ આવે છે. નર્મદ પોતાનું વક્તવ્ય સ્પષ્ટ રૂપમાં દર્શાવી જ શકતો નથી, એની વાણીમાં અર્થવાહકતા જ નથી, એવો ‘નર્મકવિતા’ વાંચતાં વારંવાર અનુભવ થાય છે. આ બાબતમાં દક્ષપત નર્મદ કરતાં અનેકગણો ચડિયાતો છે. દક્ષપતનું કશુંયે અસ્પષ્ટ નથી ત્યારે નર્મદને શું કહેવું છે તે તો એણે આપેલી ટીપમાંથી જ સમજાય, ટીપ વિના ખચર જ ન પડે એવી સ્થિતિ ઘણે સ્થળે જોવામાં આવે છે. નર્મદની જે ‘જોસ્સા’ની કાવ્યભાવના હતી તે જોતાં એની કવિતાની આ અસ્પષ્ટતા અગમ્ય થઈ પડે છે, કેમકે જે કવિતા ‘જોસ્સા’થી પ્રેરાયેલી હોય તે તો સર્વથા સ્પષ્ટ, સચોટ, ને અસરકારક જ હોય. અસ્પષ્ટ તો પરાણે રચેલી માંડમાંડ બેસાડેલી કવિતા જ હોય. છતાં નર્મદની કવિતા અસ્પષ્ટ છે તે સાબિત કરે છે કે એની ઘણીખરી કવિતા પ્રમળ ‘જોસ્સા’નું, જાંડી ઊર્મિનું નહિ પણ કૃત્રિમ આવેશનું ફળ છે. નર્મદની કવિતાની દુર્ગોષિતા સંખ્યામાં એની હયાતીમાં જ ફરિયાદ બિઠેલી અને તેથી જ એણે ‘નર્મકવિતા’ની પ્રસ્તાવનામાં લખેલું : ‘મારી કવિતા ઘણા લોકથી સમજાતી નથી એવો ચાર પાસ પોકાર બિડી રહેલો તેથી, તે સમજાવવાને મારું મન ઉસકેરાયું. આ ઠેકાણે મારે દક્ષગીરીથી કહેવું પડે છે કે જે રીતની જે સમજે મેં કવિતા લખી છે તે રીતની તે સમજને પહોંચ્યા હોય તેવા મારા પ્રસંગમાં આવેલા સંકેતો જનોમાં (આપણા ગુજરાતીઓમાં) મારા તો જાણ્યામાં થોડાક જ છે. —કાં તો હજી લોકમાં કવિતા સમજવાની શક્તિ આવી

નથી, કાં તો મારી કવિતા દોષવાળી છે, કાં તો મારી કવિતા તે કવિતા જ નથી.' આટલાં વચ્ચે હવે આપણે એકદમ રીતે કહી શકીશું કે દોષ કોઈનો નહિ પણ કવિતાનો જ છે.

‘નેરસા’ની પેઠે પોતાના કવિત્વ સંબંધમાં પણ નર્મદ કંઈક પ્રમણામાં ભટકતો હોય એમ લાગે છે. એને એમ જ ધર્મ ગયું લાગે છે કે હું કોઈ મહાકવિ છું ને ગુજરાતને કોઈ અસૌકિક^૨ ચમત્કૃતિવાળી કવિતા હું આપી રહ્યો છું. નવવરામે ૧૮૬૭માં એની કવિતાનું જે અતિપ્રશંસાપૂર્ણ અવલોકન કરેલું તે પણ એને એ વખતે અસંતોષકારક લાગેલું, અને તેથી તેના પ્રતિવાદમાં એણે ‘મારી કવિતા વિશે મારા વિચારો’ નામે એક લેખ તૈયાર કરેલો તે પાછળથી ‘ગુજરાતી’માં^{૧૧} પ્રકટ થયો છે. એ લેખ વાંચતાં આ વાત યોગ્યપણે દેખાઈ આવે છે. એ સિવાય ‘નર્મદકવિતા’નાં

૧૧. ૧૯૧૪નો દિવાળી અંક, પૃ. ૨-૩. નમૂનારૂપે એમાંથી થોડાં વાક્યો આંટીં આપવાં જોઈએ: ‘મેં કવિતા ઘણી જ તાણીધી લખી છે. ઘણીએક નો પ્રસંગોપાત્ત દેખામાં લખી છે. એ જોતાં થોડી મુશ્કેલી મેં જેટલી કવિતા લખી છે, તે કવિતા ઘણામાં ઘણું સામળ, પ્રેમાનંદ ને દયારામ તેની કવિતાના સંગ્રહના અર્ધ જરાબર નો હશે જ..... Pictures-Real and ideal, poetical-many and more than any other poet in our language... Universality—I can write on any subject, because I see poetry in everything. ૨૨—Love—એ વિષયમાં જેટલા મેં અનુભવિ જરા વિચાર કવિતા રૂપે લખ્યા છે તેટલા કોઈએ નથી લખ્યા. પીર—મેં જ લખ્યો છે, ઘણો લખ્યો છે ને ઘણો સારો લખ્યો છે..... Originality—ઘણી જ... Premanand does not abound in so many and so vivid pictures as mine. His beauty is in the true description of manners and human natures... Mine is in the description of human nature and external nature with sentiment and ideal pictures..... Premanand has nothing to suggest... pleasure from suggestion being hard-won is exhilarating. Mine has much to suggest.’

ટિપ્પણોનો પણ પ્રધાન સ્વર એ જ છે. મૂળથી જ અભિમાનનું તત્ત્વ એની પ્રકૃતિમાં પ્રબળ હતું. તેમાં વળી કવિત્વનું માન લખ્યું, એટલે એની અસ્મિતા એકદમ બહેરી થઈ ગઈ. એને ચોવીસે કલાક એમ જ થયા કરતું કે ‘હું કવિ છું, હું મહાકવિ છું.’ એટલે એના વિચાર, ભાવ, કલ્પના એ બધું શુદ્ધ માનવોચિત નહિ પણ કૃત્રિમ બની જતું. એ સદા ય મહાકવિનો મોટો ભારે વાથો પહેરીને જ ફરતો, એટલે નાનું બાળક મોટી વયના માણસનો આવરકોટ પહેરે ત્યારે તે આવરકોટ એની ગતિની સ્વાભાવિકતા ને સરળતામાં જેમ વિઘ્નકર્તા થઈ પડે તેમ નર્મદને આ મહાકવિનો ભારે વાથો પણ એની ચિત્તપ્રવૃત્તિની સ્વાભાવિકતા ને સરળતામાં વિઘ્નકર્તા થઈ પડતો. એની માનવતા જ આ મોટા ભારે વાઘામાં ગૂંચળાઈ જતી. ઉચ્ચ પ્રકારની કવિતા એને હાથે જ નહીં નહિ તેનાં જે અનેક કારણો છે તેમાંનું એક આ પણ છે. સ્વસ્થતા, સ્થિતપ્રજ્ઞતા એ કલાસર્જનમાં અત્યંત મહત્ત્વની વસ્તુ છે, પણ આડે પહોર ‘જેસ્સા’ના નશામાં કે નશાના ‘જેસ્સા’માં ચકચૂર રહેલા ને ‘હું કવિ’ ‘હું કવિ’ના રટણમાં લીન થઈ ગયેલા નર્મદમાં એ સ્વસ્થતા ને સ્થિતપ્રજ્ઞતા શક્ય જ નહોતી. આથી એની ઘણીખરી રચનાઓ કૃત્રિમ, તરંગી, દ્વિપિત, બની ગઈ છે. નર્મદને કવિના લખતી વખતે પોતાના અંતરમાં જે લાગણીઓ ચાલી રહી હોય તેના ઉપર દષ્ટિ હોય છે તેથી વિશેષ બાળે એવી કવિતા લખતી વખતે પોતે સ્વીકારેલી કાવ્યભાવના પ્રમાણે શ્રેષ્ઠ ગણાતો કવિ કેવી લાગણીઓ અનુભવી રહે તેના વિચાર ઉપર વિશેષ હોય છે, ને તેથી એ જે લખે છે તે પોતાના અંતરમાં જે સ્વયંભૂપણે ચાલી રહ્યું હોય તે પ્રમાણે નહિ, પણ પોતે માનેલા ઉત્તમ કવિના અંતરમાં જે ચાલ્યું જોઈએ તે પ્રમાણે પોતાના અંતરમાં ચાલી રહ્યું છે એમ અજ્ઞાતપણે માની લઈ તેનું આલેખન તે પછી પોતાની કવિતામાં કરે છે એવો વહેમ એનાં કાવ્યો વાંચતાં કોઈ કોઈ વાર આવ્યા વિના રહેતો નથી.

અંશેમાં જ રાચતી નજરે પડે છે. અશ્લીલતાની એની આસક્તિ આ પ્રકારની જ છે, અને તેણે એની કવિતાને પુષ્કળ હાનિ પહોંચાડી છે. ઉદાહરણ તરીકે એનાં એ જ કાવ્યો લ્યો : (૧) ‘ઋતુવર્ણન’ ને (૨) ‘વૈધવ્યચિત્ર’. ‘ઋતુવર્ણન’ની કલ્પના હૃદયંગમ ને તેમાંનાં કેટલાંક ચિત્રો આકર્ષક છે, એટલે નર્મદની ગણનાપાત્ર કૃતિઓમાં તે સ્થાન પામે છે, છતાં તેની અંદરની રોગિષ્ઠ મનોવૃત્તિએ તેની અડધોઅડધ સુંદરતા હરી લીધી છે. નર્મદ આ કાવ્યની નાયિકાને સુઘડ કહે છે, પણ એ ‘સુઘડ નાયિકા’ના મોમાં વારંવાર એકની એક વિષયેચ્છાની વાતો સાંભળીને વાચકને અત્યંત કંટાળો આવે છે અને તેને પ્રશ્ન થાય છે કે આ બાઈ તે કેવી કે જીવનમાં તેને આ સિવાય બીજી વાત જ સૂઝતી નથી. આજની કાઈ સંસ્કારી સ્ત્રી નર્મદનું એ કાવ્ય વાંચે તો તેને તે ભારે અપમાનતુલ્ય—સ્ત્રીમાનસ આટલું રોગિષ્ઠ છે એવું ચીતરવા બદલ પોતાની બાઈ પરના અધમ મિથ્યારોપ જેવું—જ લાગે. ‘વૈધવ્યચિત્ર’નું પણ એવું જ છે. તેની અંદરની અતિ વાસ્તવિકતામાં નર્મદની વિકૃત ચિત્તવૃત્તિ જ કામ કરી રહી છે. તેમાંની હૃદયહારની અશ્લીલતાને લીધે એ ચિત્ર વાચકમાં સમભાવને બદલે જુગુપ્સા જ પેદા કરે છે. નર્મદના આ ચિત્રને દલપતનાં કે રા. નરસિંહરાવનાં એ જ વિષયને લગતાં કાવ્યો સાથે મૂકી જુઓ. એટલે સાચો કવિ એની એ વસ્તુ કેટલી રસિકતાથી અને સાચે વેધકતાથી ચીતરી શકે છે તેનો તરત ખ્યાલ આવશે. દ્વેમેન્દ્ર કહે છે તેમ ઔચિત્ય એ કાવ્યનું જીવિત છે, પણ આ રોગિષ્ઠતાની સાથે સંપ કરી બેઠેલા ઔચિત્યનો અભાવ ‘નર્મદકવિતા’ માં પગલે પગલે રસભંગ કરે છે. પોતાની માતાનું સ્તવન કરતી વેળા પણ પોતે ગર્ભવાસમાં હતો ત્યારે તેને પાંચમે મહીને અભાવા થએલા અને બીજું કંઈ પડેલું એનું જરાયે અચકાચકા વગર વર્ણન કરવા

એસનારની ઔચિત્યબુદ્ધિનું તો કહેવું જ શું? આવા આવા એના
અનાડીવેડાને લીધે એના કાવ્યસંગ્રહમાં ઘણે સ્થળે ગંભીર સ્પર્શાતિ
થાય છે. આમું ઉદાહરણુ જોઈતું હોય તો વર્ડ્ઝવર્થના 'Lucy (2
Gray' ઉપરથી એણે 'લસિતા' નામે જે રૂપાન્તર કર્યું છે તે જોવું.
આમાં નર્મદે મૂળમાં જે જે ફેરફાર કર્યા છે તે બધા અનુચિત ને
કવિત્વવિરોધી લાગ્યા વિના રહેશે નહિ. મૂળમાં લ્યૂસી નાનકડી મુઝ
બાલિકા છે તેને નર્મદે યૌવનપ્રવિષ્ટ કન્યા બનાવી દીધી છે તેમાં
જ એણે મૂળની કંટાળીક મુન્દરતા જતી કરી છે. અને આમાં લસિતા-
ના પિતા લસિતાના હેલનું જે લાલસાગંધી વર્ણન કરે છે તે તો
સર્વથા ઔચિત્યરહિત જ છે. આ કાવ્યમાં તો વળી નર્મદે માનવ-
રહનને પણ 'અ અ અ અં અં ...' એમ કાવ્યની ભાષામાં ઉતારવા-
નો વિચિત્ર પ્રયોગ કર્યો છે તે એ કાવ્યને વિશેષ દુસ્મીય બનાવે
છે. આ આખા કાવ્ય વિશે તેમ સાથે નર્મદની સમગ્ર કવિતા વિષે
એના સમકાલીન ને 'બધા મારતરો અસ્તરો હૈ કરે છે, ગુણી
ગુજર્જરી બોડવાનું કરે છે' એ એક કાળે સારી રીતે બહાણીતી
પંક્તિઓના લેખક કવિ હીરાચંદ કાનહિએ જે સચોટ ટીકા કરેલી
તે અમુક અંશે અત્યારે પણ સાચી છે :

‘અરેરેરે હાય હાય, કેકાણે કેકાણે ગાય,
એવી શું કવિતા થાય, અં અં અં: અં: શું લશાય.
માતરાના હંદ માતરનાં ન ગાતર ખરાં.
ખોટા શબ્દ અગદ નવા, અરથ વરથ લાય.
કવિતો મરમ નથી બાણતો નરમ કવી
શરમ ન ધરે મન, ભરમ હણી હસાય.
બેટિનું જોયન રૂપ, બાપ શું વખાણે, ચૂપ
રહી જાને કવિશૂપ, થતો લાજ રૂપમાં ચ. ૧૪

અરુચિર અંશેને ટાળીને કેવળ સુંદરતાનું જ સંવરણ કરવાની જો
 વૃત્તિ ને કૌશલ આજન્મ કલાકારમાં હોય છે તે નર્મદમાં દેખાતું
 નથી. આથી જ એનાં કેટલાંક કાવ્યો બીજી રીતે ચમત્કારયુક્ત હોવા
 છતાં કોઈ નહિ ને કોઈ અરુચિર અંશ વચ્ચે આવીને તેને વિરૂપ
 યનાવી મૂકે છે. ભાવ, ભાષા, અલંકાર, નિરૂપણ આદિ સર્વ અંગો-
 માં ઔચિત્યબુદ્ધિનો અભાવ એની કવિતાને વણસાડી મૂકે છે તેનાં
 દષ્ટાંત જોનારને એના સંગ્રહમાં સ્થળે સ્થળે મળશે. ભાષાની બાબત-
 માં કાવ્યોચિત રસિક પદાવલિ તો નર્મદને હાથ કદી પૂરેપૂરી
 એડી જ નથી. રસિકતાને ઓળખતા જ ન હોય એવા કોઈ આખા
 ભાષાના જેવી રૂઢ ને કંકશ તે અનેક ઠેકાણે માલૂમ પડે છે અને તેથી

‘વિરસ વિકટ મુજ કવન છે, ગ્રીષ્મતાણું તે ઘાસ’ ૧૫

એમ જે એણે એક વાર નિખાતસપણે કબૂલ કરેલું તે મોટે ભાગે આજે
 પણ સાચું લાગે છે. એટલે જ કવિતા એટલે The best words
 in the best order એ કોલરિજના કાવ્યવલ્લભ પ્રમાણે
 તપાસનારને નર્મદનાં થોડાં જ કાવ્યો પૂરો સંતોષ આપી શકે છે.

અને આ બધું છતાં ગુજરાતી કવિતાના ઇતિહાસમાં તો નર્મદનું
 સ્થાન સદાને માટે અચળ જ છે. એ અચળ છે એ શ્રદ્ધાએ
 તો આજના મંગળ પ્રસંગે પણ આપલી છટથી એની કવિતાના
 દોષો દર્શાવવાની આંહી હિંમત કરી છે. નર્મદ ખમતીધર મહાપુરુષ
 છે—ગમે તેટલા ઘા કરો તો યે એની મૂળગત મહત્તાને લંઘમાવ
 આંહી ન કરી શકો એવો અડગ મહાપુરુષ છે. આ સંઘર્ષ દોષ-
 વર્ણન સાંભળીને એ જાણે કે અડખડ હસે છે ને કહે છે કે
 ‘ગણાવોને હજી બીજા કોઈ દોષ ગણાવવા હોય તો. મારી સ્થિતિમાં
 એ કશો ફેરફાર કરી શકે એમ નથી. ગમે તેટલા દોષ કાઢોને, પણ
 તમે અત્યારે માણી રહ્યા છો એ કવિતા તમારી ભાષામાં સૌથી

પહેલાં દાખલ કાણે કરી ? મેં જ, ને એમાં જ મારા યશની અવિચળતા રહેલી છે.' પોતાના જીવનના સંબંધમાં 'વીર સત્ય ને રસિક ટેકીપણું' અરિ પણ ગાથે દિવ્યથી' એમ ઉચ્ચારી એ જેમ કહી રહ્યો હતો કે 'મારી રીતભાત વિશે તમે કાંઈ તે ટીકા કરો, પણ મારી શૌર્યભરી સત્યનિષ્ઠા ને મારા રસિક ટેકનો સ્વીકાર ક્યાં વિના મારા કદામાં કદા દુસ્મનને પણ ચાહે તેમ નથી.' તેમ પોતાની કવિતાના સંબંધમાં પણ એ જણે કે કહી રહ્યો છે કે 'મારો રસિકતા, ઔચિત્યમુદ્ધિ, બાપા આદિ વિશે તમે કાંઈ તે ટીકા કરો, પણ જે એક જ કાવ્યભાવના સાચી છે તે જે એક જ કાવ્યભાવના આખરે તમારી ભાષામાં વિજયી નીવડી છે તેને જેવી આવડી તેવી સમજી સૌથી પહેલી પ્રવર્તાવી તે મેં—અને એ વાતના સ્વીકાર ક્યાં વિના મારા કદામાં કદા ટીકાકારને પણ ચાહે તેમ નથી.' અને એ વાત સોળે વાના સાચી છે. નવી કાવ્યભાવનાને એ સાંગોપાંગ મૂર્તિમાન કરી શક્યો નહોતો એ સાચું, પણ એ કાવ્ય-ભાવના તરફ ગુજરાતનું સૌથી પહેલું લક્ષ દોરનાર એ જ હતો. કવિતાનો નવો યુગ મનત પ્રયાસથી પ્રવર્તાવ્યા તે એણે. આજે શીઘ્રકાવ્ય એ આપણને સૌને શબ્દવિરોધ જ લાગે છે એ સ્થિતિ ઊપજાવનારામાં નમોદતું સ્થાન અગ્રે છે. ગૂની દગની કવિતા પર એણે એવો જખરો પ્રહાર કર્યો કે આજે તે અદૃશ્ય થઈ ગઈ છે. અનેક દોષો છતાં આ યુગનો કાવ્યાધિષ્ઠા તેમ કવિકૃતનાયક તો એ જ છે. સાચી કવિતા તે શું તેના આજો આજો પણ ખ્યાલ આપી તેની ગુજરાતીઓમાં પિપાસા ઉત્પન્ન કરી તે એણે જ. એ પોતે તે પિપાસાને પૂરી તૃપ્ત કરી શકે એવાં સમર્થ સર્વાંગસંપૂર્ણ કાવ્યો ન રચી શક્યો એ ખરું, છતાં એના સંગ્રહમાં સોનું સાવ નથી જ એમ કાઈ કહી શકે એમ નથી. ફક્ત તે હલકી ધાતુના મોટા દગમાં દંડાર્થ ગયું છે, પણ તેમાંથી શોધી જુદું પાડી એકરસ

કરી ગુજરાત આગળ ઢાઈ મૂકે તો શુદ્ધ કુદનંદ્યે એ શોભી નીકળે એમ છે. એની જગી ઈમારતમાં તોડી પાડવા જેવું છળું કદંગું કદંગું ઘણું છે, પણ તે બધું તોડી પાડી સાફ કરવામાં આવે તો પાછળ પ્રેમશૌર્યનું એક નાનું પણ મનોરમ મંદિર ગુજરાતને સદાકાળ પ્રેર્યા કરે એવું જરૂર બધું કરી શકાય એમ છે. ગુજરાતમાં અભિનવ કવિતાક્ષેત્રને અસાધારણ બળ વડે અવિરત મહેનત કરી ખેડી પોતાના અનુગામીઓને એમાં સરસ પાક પેદા કરવાની સગવડ કરી આપી તે એની સેવા જેવી તેવી નથી. ગુજરાતી કવિતામાં એણે જે વિષયવિસ્તાર કર્યો તે પણ અવિસ્મરણીય છે. જ્યાં કેવળ ધર્મ ને ગૃહ, ભક્તિ ને વૈરાગ્યનાં જ પદ ગવાતાં હતાં ત્યાં જન્મ ને દેશને પહેલાં આણ્યાં તે એણે જ પ્રેમ ને પ્રકૃતિના સૌંદર્યનાં ગાન પણ ગુજરાતમાં સીધી રીતે મુઝવળનીને ગાનારો પહેલવહેલો કવિ તે જ. યૌવનનો થનગનાટ, નિબ્બનન્દની મસ્તી, હૃદયદ્રવ્યનો ઉકળાટ, અન્યાય પ્રત્યેનો પુણ્યપ્રકોપ, ઉદામ લડાયકવૃત્તિ, ઉત્કટ અસ્મિતા, ઉગ્ર સત્યનિષ્ઠા, ને અજબ નિર્ભયતા એ બધી વૃત્તિઓ ગુજરાતી કવિતાએ કદી નહોતી દીડી તે નર્મદે જ સૌથી પહેલી દેખાડી. કાંઈ પણ ભાષાના ઇતિહાસમાં અમર રાખવાને આ ઓછું છે? અલગત, એ સર્વમાં એ સંપૂર્ણતા સાંધી શક્યો નથી, પણ સંપૂર્ણતા એના સંન્તેગોમાં શક્ય જ નહોતી. આખરે એ તો નવયુગનો અરણ્ય જ હતો—જ્યવંત જતાં અપૂર્ણ, જીવનમાં તેમ સાહિત્યમાં, સર્વત્ર.

પ્રકરણ છઠું

યુગપુરુષ

૬૬. નર્મદ નવયુગનો અરુણ જ હતો, જીવનમાં તેમ સાહિત્યમાં, સર્વત્ર. અને અરુણના ભાગ્યમાં શું લખાયું હોય છે? યુદ્ધ જ. દીર્ઘ રાત્રિ વીતતી હોય અને પૂરો થતું હોય એ વખતે ગાઢ નિમિર ને આછા તેજ વચ્ચે જે તુમુલ્ય યુદ્ધ થાય અને એ આશું તેજ આખરે ધાયત્ર બનીને, ‘જંગમાં ગદ્ ગદ્ થઈને’ લોહી નીગળતી કાયાએ પણ પ્રભાતમાં પોતાનો વિજયવાવટો ફરકાવે તે જ જાણે કે અરુણ. તેના જન્મની સાથે જ યુદ્ધ શરૂ થાય છે, અને એ યુદ્ધમાં તેનું સઘળું સત્ત્વ ખપી જાય છે. એટલે જગદશિએ તો તે પૂરો જન્મે તે પહેલાં અડધો કપાઈ ગયો હોય છે ને તેથી દુરથી જોનારને એના પ્રભાવની ક્ષણિક જાંખી જ થાય છે, કેમકે અંધારામાં જે જીવલેણ સંગ્રામ તેણે કર્યો હોય છે તે તો પ્રાકૃત આંખથી અદૃશ્ય જ રહે છે. નર્મદનું પણ આવું જ બન્યું છે. તિમિર તેજ વચ્ચેનું યુદ્ધ એ જ એના યુગની મુખ્ય પ્રવૃત્તિ હતી. જે વિવિધ ક્ષેત્રોમાં વિવિધ પ્રકારે એ યુગનું ઝૂઝવાનું હતું તે સઘળામાં એ વીર સૈનિકરૂપે તેમ પ્રેરક-પ્રેરણક સેનાનીરૂપે મોખરે જ હતો. આ રીતે એ યુદ્ધનો મહાન આત્મિક બનેલો મારો જ એને આપણે યુગપુરુષ તરીકે ઓળખીએ છીએ. એના આ જીવનસ્વરૂપનું કપાટાબંધ દિગ્દર્શન કરી લઈએ.

પ્રથમ પ્રકરણમાં દર્શાવ્યું તેમ દેશમાં દીર્ઘ રાત્રિ વીતતી હતી અને તેનું ધોર અંધારું જામ્યું હતું. જડતા, અજ્ઞાન, વહેમ, પામરતા આદિ દુર્ગુણદળે દેશને ઘેરી લીધો હતો અને તેની બંધી લક્ષ્મી હરી લઈ તેને દીનહીન ને નિસ્તેજ બનાવી દીધો હતો. નર્મદ પોતે રહે છે તેમ

‘બહુ ધર્મઠહેમે, બહુ ધર્મઠહેમે,
બહુ ધર્મઠહેમે, આડા કોટ રચાયા;
શ્રીની પાસ જોતાં, તમે તો ભંભાયા.’^૧

આ પ્રમાણે વહેમજવને જે કોટ રચ્યો હતો તે તોડી પાડવો એ તે જમાનાનું મોટું કર્તવ્ય હતું. નર્મદે એનું આખું જીવન તે તોડી પાડવામાં જ ખચ્યું. વહેમજવન ને સુધારાનો જે સંગ્રામ મચ્યો તેનો એ સેનાની જ બન્યો:

‘ઠહેમવનની સાથ સુધારાદિત્ય ઘડે છે,
સ્મર્તખંડમાં જુદા, કહું ચોખેર મચે છે.
ઠહેમી બહુ ગુજરાત, તહાં સુધારાપક્ષી:
સેનાનીમાં એક, કવિ નર્મદ છે લક્ષી.
પ્રેમશૌર્યમાં મગ્ન, હાલ કડબેદ બન્યો છે;
કંપલાવવા રણે, વાટ તે જોઈ રહ્યો છે.’^૨

આમ સુધારાના સેનાનીરૂપે જીવનભર જે જંગ એ ખેલેલો તેની યુદ્ધવાર્તા પણ પરમ યશસ્વી ને રચ્ય છે. પણ તે વીગતવાર આપવાનો આંહી અવકાશ રહ્યો નથી, એટલે તેના થોડાક પ્રસંગોનું જ સ્વરિત સ્મરણ કરી એકદમ સમગ્રાવલોકન કરી જઈએ.

આ જુઓ સૂરતની નાગરી નાતે જન્મવા બેઠી છે. એ જમાનામાં એક એવો વિચિત્ર રિવાજ હતો કે નાતમાં જન્મવા બેસતી વખતે ગૃહસ્થવર્ગની સ્ત્રીઓ કાંચળી પહેરીને બેસે, પણ ભિક્ષુકવર્ગની સ્ત્રીઓને ફરજિયાત કાંચળી કાઢી નાખી કેવળ અમોઢિયાભર બેસવું પડે. જીવાન નર્મદ આ અન્યાય સાંખી શકતો નથી. તે પોતાના કુટુંબથી જ પહેલ કરે છે ને પોતાના ઘરની સ્ત્રીઓને કાંચળી પહેરાવીને નાતમાં બેસાડે છે. આથી નાતમાં હોહા થઈ જાય છે. બ્રાહ્મણો બધા

૧. ‘નર્મકવિતા’, પૃ. ૨૩૧.

૨. સદર, પૃ. ૩૩૯.

ચિદાર્થ જ્ઞય છે ને કેટલાંક બેરાં તો પંક્તિમાંથી આત્માં પણ જ્ઞય છે. પણ નર્મદ તે ગણકારતો નથી ને ત્યારથી આ અન્યાયી રિવાજ તાબુદ થાય છે. ૩ નર્મદનું સુધારાપ્રયત્નનું આ પહેલું પગલું. આગતી દૃષ્ટિએ જ્ઞાન એ તો આપણને તે તુચ્છ જ લાગે, પણ એ વખતે તે ભારે સાહસ વિના શક્ય નહોતું. પછીને વરસે એક મહત્વનો યનાવ બને છે. જહુનાથજી મહારાજ—લાઠબેસ કેસવાળા નામીયા વૈષ્ણવ આચાર્ય— સાથે પુનર્નિર્વાહ સંબંધે વાદવિવાદનો પ્રસંગ બિંબો થાય છે. આખા સુધારકપક્ષે ભાગ લેવો જોઈએ એવો એ પ્રસંગ છે, પણ અધા સુધારકો જહુનાથની હાળા નીતિથી અંતર્ગત ગયા છે એટલે કોઈ જતા નથી, ને નર્મદને દયાવે છે કે ‘અમે તો નથી આવવાના તેથી તમે એકલા પડી જશો, માટે તમારે પણ ન જવું.’ નર્મદ જવાબ આપે છે કે ‘દીયર ઉપર શું દીકરી જણી છે? જાઓ જાઓ આયજાઓ, હું એકલો જાઉંશી.’ ૪ સભામાં હુંફાડ થાય એવો સંભવ હતો, પણ છાપરાનાં નળિયાંની ફંકડીઓ જેટલા હુશ્મનો હોય તોપણ જતાં ન ડરે એવો નર્મદ એથી અચકાતો નથી ને બીજા કોઈ સુધારક મિત્ર નથી આવતા તોપણ એકલો ત્યાં જાય છે. વાદવિવાદને અતિ સામસો તોફાન પર ચડવા લાગે છે ને નર્મદ તથા એને માટે ઉચાટ થવાથી એની બજાર કાઢવા આવેલા એના પિતા લાલશંકર બંનેને જોખમમાં આવી પડે છે, પણ એના પહેલવાન મિત્ર બાવા હિસનદાસની મદદથી બંને સલામત થેર પહોંચી શકે છે. ૫ બીજું એક વરસ વીતે છે ત્યાં મહીપતરામ વિચાર્યત જઈને પાછા આવે છે. સુધારકવર્ગમાં પણ કોઈ-તેની સાથે પંક્તિ-બોજન કરવા તૈયાર નથી. પણ વીર નર્મદ એકાદક રીતે તેની

૩. ‘મારી હકીકત’, ૭, ૩૮.

૪. ‘જૂનું નર્મદ’, પૃ. ૪૩૧.

૫. ‘મારી હકીકત’, ૮, ૬.

સાથે ભોજન કરે છે, જેથી ‘આકાશવાણી’^૬ સંભળાવી સુધારકોને મહીપતરામની પડખે ઊભા રહેવા ઉશ્કેરે છે, અને નાતમાં હોજો જાગે છે તેમાં પોતે તેના પક્ષમાં જ અડગ રહે છે. અને હવે આ એના સુધારક જીવનનો ઉદ્દામ શૌર્યભર્યો પ્રસંગ આવ્યો. કોઈ એક ગભરૂ વિધવા ક્યાંક દસાઈ ગઈ છે. ભારે ઓપટીની વેળા આવી પહોંચી છે. તેને કોઈ સંઘરતું નથી. નર્મદ પાસે આશ્રય માગવા આવે છે, પણ આશ્રય આપવો એ પણ અતિ વિકટ કામ છે. સમસ્ત લોકવર્ગ વિરુદ્ધ છે, પણ નર્મદ એ સૌની સામે થઈને ધાર્મિક કહે છે કે ‘આવ, જગતમાં ક્યાંયે ન સમાય તેને માટે મારા ઘરમાં સ્થાન છે.’ નર્મદે નીચેનું કાવ્ય આ પ્રસંગ વિશે જ લખ્યું લાગે છે.^૭

‘વિદ્યુતી હરણી જૂથથી, બહાવરિ ભટકે હાય;
 નદીપૂર વડે તેહમાં, પડી તણાઈ જાય;
 દયા બહાન મુજ મનમાં, ક્યારે કાઠું બહાર,
 ભાવી સંકટ ધારતાં, પડે ઘણો જ વિચાર,
 જાળી કહાડવા તો કદી, હું પણ દૂખી જાળી;
 કદી કુઆડે વળગિ તે, એમ વળી ગભરાળી;
 પણ જારે હું જોઈ કે, તે આતુર બહુ જોય;
 આશા રાખે મારી, ટળવળતી તે રહોય.

૬. ‘જૂનું નર્મદગદ્ય’, પૃ. ૪૩૫.

૭. ‘લાગે છે’ એમ એટલા માટે લખ્યું પડ્યું છે કે આ કાવ્ય કશા પણ ખુલાસા વગર નર્મદે સીધેસીધું છાપી નાખ્યું છે. ઉપર મથાણું પણ નથી ને નીચે ટીપ પણ નથી. નાનામાં નાની વાત પણ નોંધ્યા વિના ન રહેનાર નર્મદનું આ મૌન જરા આશ્ચર્યજનક છે. આ સ્થિતિમાં આપણે અનુમાન કરવાનું જ રહે છે, પણ અનુમાનમાં કંઈ ભૂલ ખાનાં હોઈએ એવું લાગતું નથી.

કેમ ન ત્યારે હું પડું. રક્ષણ કરવા કાળ!
 પ્રેમશૌર્ય જાંખાં પડે, તેમાં શી મુજ લાજ!
 નછી હું ઝંપલાવું રે, થવાનું તે તો ધાય;
 લોક ગમે તેમ બોલજો ચિત્ત શુદ્ધ સોહાય.
 આમ પડે પૃથ્વી ગંડા, કય પામે સંસાર,
પ્રેમશૌર્યને કારણે વિપ્ર ક્ષત્રિ અવતાર.
 નર્મદ તું ચિત્ત શુદ્ધ છે, અળખાની પુર આશ;
 પ્રભુ યશ દેશે હિમયને રાખ મૃગીને પાસ.૮

આ વખતના મનોમન્થનનો આમાં આબેહૂમ ચિતાર છે. બાઈને
 ઓથ આપવાથી ભવિષ્યમાં પડવાની વિપત્તિઓનો વિચાર એને કંપાવે
 છે, તેને જ્યાંવ્યા જતાં પોતે જ દુઃખી જાય એવા સંજોગો છે, છતાં
 પોતાનો ‘પ્રેમશૌર્ય’ના મંત્ર એને યાદ આવે છે ને ‘આલ પડે
 પૃથ્વી ગંડા, કય પામે સંસાર. પ્રેમશૌર્યને કારણે વિપ્ર ક્ષત્રિ અવતાર’
 એવા પ્રશસ્ત્ર નિર્ણય એ કરે છે અને પ્રચંડ લોકવિરોધ સહન કરી
નાત બદાર રહીને પણ એ અળખાને આશરો આપે છે. એટલું જ
 નહિ, પણ થોડાં વરસ પછી નાત સમાધાન કરી એનો સ્વીકાર કરે
 છે ત્યાં વળી ખીછ એક વિધવાની વહારે ચડવાનો પ્રસંગ આવે છે
 તે વખતે પણ ભૂતકાળમાં વેકેલી વિપત્તિઓના અનુભવથી ડગી ન
 જતાં એટલી જ તત્પરતાથી તેને સાહાય્ય કરે છે. અને તેની સાથે
 તો, આજે આપણને વિચિત્ર લાગે એવી રીતે, પોતાની પત્ની હયાત
 છતાં વિધિપૂર્વક લગ્ન કરી તેને પોતાની ધર્મપત્ની કરી સ્થાપે છે
 અને એ રીતે પોતાની સુધારકૃત્તિને ભયંકર આક્રમો નોતરીને પણ
 એ ચરિતાર્થ કરી બતાવે છે.

આ સુધારાજંગમાં એની ઐનિક તરીકેની કીર્તિશાળી કારકિર્દી.

લોકોની સ્થિતિને અનુકૂળ પડતાં નથી તે ઉપરથી અને પુરાણોનાં ગર્યાંસર્યાં ઉપરથી ઘણાખરાનો ભાવ ઊઠ્યો છે: જાતિભેદ જે દેશની ચડતી કરવામાં ને લોકોને જીવું સુખ કરવામાં મોટી હરકત કરે છે તે વિષે પણ લોક જાણીતા થયા છે. ઘણાક જીવાનીઆઓ ખાનગીમાં એ ભેદ રાખતા જ નથી. દેશી રાજ્યના મુધારા વિષે અને દેશાભિમાન વિષે લોકની આંખ ઊઘડવાં માંડી છે. નાના પ્રકારના વિષયો ઉપર પુસ્તકો રચાવા લાગ્યાં છે ને ગુજરાતી ભાષા સરંકાર પામતી જાય છે. એ સઘળું ખરેખર એક વીશીમાં થયું છે.^{૧૦}

‘પૂરા કેળવાએલા નહીં’ એવા સવાકુંડી છોકરાઓની^{૧૧} નાનકડી દુકડીની મદદથી વહેમજવનના જમાનાઓથી જન્મેલા ને સમસ્ત પ્રજાએ પોષેલા માતખર લશ્કરમાં નર્મદ સેનાનીએ આટલું જે ભંગાણુ પાડયું તે આણું છે? અને આટલું પણ કંઈ સહેલાઈથી નહોતું પાડી શકાયું. લડાઈમાં સિપાઈઓ લડતાં લૂંટને નાદે ચડી જાય એટલે બાજી હાથમાંથી ચાલી જાય તો તેમને જેમ ભારે કુનેહ વાપરી પાછા દંકાણે લાવવા પડે તેમ શેરસદાના દિવસોમાં નર્મદને પણ થએલું. એ વખતે વહેમજવન સામેનું યુદ્ધ ભૂલી જઈ સૌ પૈસાની લૂંટમાં પડી ગએલાં, એટલે નર્મદને પડકાર કરી તેમને પાછો પાતો ચડાવી સંગ્રામને માટે તૈયાર કરવા પડેલાં.^{૧૨} વહેમજવન

૧૦. ‘નર્મગદ્ય’ (સરકારી), પૃ. ૬૪-૬૫.

૧૧. ‘જૂનું નર્મગદ્ય’, પૃ. ૨૩૫.

૧૨. સદર. જુઓ એમાંનો ‘રણમાં પાછાં પગલાં ન કરવા વિષે’ એ નિબંધ પૃ. (૨૨૬-૩૫). નર્મદને કેવો પડકાર કરવો પડેલો તેનો ખ્યાલ આવે માટે તેના છેવટના શબ્દો ટાંકીએ: ‘માટે હવે તો આપણે કળ્યનો ક્રેદ કરવો સુધી દઈ પાછાં શુદ્ધીમાં આવી જઈ, એકસંપ થઈ રહી, સઘળી વાતે સજ કરી લઈ, જીમની સામે કુચ કરવા માંડિયે: અને જીમને તુચ્છકારથી જોલાવિયે કે આવ અરંચા આવી જા, ને પછી મોટું રણસંગ્રામ મચાવી કાત્યારીણ કરિ

સામેનું આ નર્મદ સેનાનીનું યુદ્ધ કેટલું કપરું હતું, એમાં એને કેટલી હારછત, કેટલી આશાનિરાશા, કેટલાં મંથનો અનુભવવાં પડેલાં ને કેટલી ધીરજ હિંમત દાખવવી પડેલી તે ભાવનગરવાળા ગણ-પતરામ વેણીરામ પરના એના પત્રમાંની નીચેની લીટીએ પરથી જણાશે :

‘કોઈ પણ રીતે આપણે કાપી શકતા નથી; સાતમે આકાશથી સાતમે પાતાળ ધમ પડી રીતાર્ધએ છેયે—ઉપરથી માર છે એટલે ઉભાં પણ ધવાતું નથી તો પછી શું? કાષ્ઠોમાંથી ચોડાંએકે માર ખાતાં ખાતાં પણ જુદે જુદે કેકાણે મથી મથીને ઉભાં થવું—પ્રત્યેકે ઉભા થઈ પોતાપોતાની પાસેના ખીજાઓને સહાય થઈ ટટાર કરવા—પછી સાધન સાહિત્યસામગ્રી પ્રાપ્ત કરવાના રણમાં મથવું—મથતાં જો તે પ્રાપ્ત થયાં તો વળી પછી સમોવાડિયાએ સ્પર્ધા તણ એકથ રાખવું—વળી પાછું મોરું યુદ્ધ કરવું ને તેમાં બહુબહુ અપજમ જોવા—પછી અંતે આમ કે તેમ—જેમોતે હાંડી મેલવા એ ત્વરાથી તો ન જ ગતવાતું—તેપણુ ત્યાં ઉભાં ધવાતું નથી ત્યાં ખીજું શું કર્જવું? જેમતેમ ઉભાં થયલા એવામાંથી કોઈ એસી ગયા છે—જાય છે ને કોઈ કોઈ મુર્છ ગયા ને—જાય છે. મારો વિચાર તો આ કે મથતાં રહેવું, પછી સમય કરે તે ખરું—મથતાં મથતાં થાકી જવાય તો થાકે ઉતારવો પણ હિતર્યો કે પાછાં ગતિ-મંત થવું.’ ૧૩.

ત્યારે આમ મથતાં મથતાં એ આટલું પણ ભંગાણુ પાડી શકેલો. એ ઝોણું કાઝે તોપણુ તે મુદ્દાની વાત નથી, વીગતની વાત છે. મુદ્દાની વાત તો એ છે કે નર્મદે ભારે જંગ મચાવીને

સુષ્ટી જેમજવનને કેદી બનાવીએ. ને જીત જાત્ર જાતા આખા દેશમાં મુદ્દારાનો ઝુંડો રોપી દબાવે.’

૧૩. ‘નર્મપત્રાવલિ’. ‘શુભરાતી’, ૧૬૧૮, દિવાળી, પૃ. ૧૭૪૬.

સેંકડો વરસથી બંધિયાર બની ગએલાં પાણીને વહેતાં કર્યાં, જડતાના બરફને પિગળાવ્યો, હૃદયદ્રવ્યને ઉકળાવ્યું, ને સૌને વિચાર કરતાં કરી મૂક્યાં. આ રીતે જડતાનાં પડ તોડી સર્વત્ર ચાંચલ્ય ને વિચારશીલતા પ્રેરી એ જ નર્મદની સુધારાવિષયમાં પ્રધાન સેવા ગણવાની છે. અને આખરે તો એની આ કીમતી સેવા પણ એના અનન્ય વ્યક્તિત્વ આગળ ઝાંખી લાગશે. અન્યત્ર તેમ સુધારામાં પણ Not what he did but what he was is our national possession. સુધારાના કાર્યક્રમમાં જમાને જમાને ફેરફાર થતો રહેશે, તેની યુદ્ધનીતિ પણ યુગે યુગે બદલાશે, નર્મદે એ સંબંધમાં ઉચ્ચારેલાં 'વેણુ કે અનુસરેલી પદ્ધતિ સમય જતાં જૂનવાણી બની જશે, પણ જે હાથ લાંબા કરીને અસાધારણ 'નેરસા' થી ને ઉત્સાહના ઘેનથી ભરપૂર આંખે ઘાંટો એસી જાય એવા યુદ્ધંદ અવાળે^{૧૪} 'રે તમે વિદ્યા ભણો, અરે તમે અટકેથી કેમ અટકી ગયા છો? શું તમારી તબિયત છે લોકો, કે અમુક રિવાજ નકારો છે એમ જાણતાં છતાં તે છોડતાં નથી? અરે, બાપડી વિધવાઓની વહારે ધાઓ! નાતના કરો છાંડો રે મારા ભાઈઓ! હિંમત હિંમત હિંમત ધરો તમે સૌ ને વહેંચજવનની સામે બહાદુરીથી ધસો.' એવું એવું ઉદ્દ્યોધન કર્યાં કરતી, પડતાં આખડતાં

૧૪. જૂઓ 'જુના નર્મગદ્ય' માંનો 'યુનર્વિવાહ વિષે' એ નિબંધ. એની દીપમાં એ કહે છે: 'ઠાહીનહોવ સરખી મોહોટી જગામાં માહારા એકલાનો અવાજ ન ચાલે માટે મેં મારી સાથે ગાવાને એક છિદાસી પંથનો મારો મિત્ર કરસનદાસ બાવો, જેનો અવાજ ઘણો જ મોહોટો અને મધુરો છે તેને ને એક છોકરાને રાખ્યા હતા. પણ વાંચતાં વાંચતાં મારું સર એટલું તોં ઉંચું ચડી ગયું હતું કે પેલા જે જણને વચમાંથી બંધ રહેલું પડ્યું હતું. ઘેર આવ્યા પછી મારાથી એક કલ્પાક સુધી બોલાયું નહોતું. એ દાહોડેથી મારા અવાજની આગલી મીઠાસ જતી રહી છે.' પૃ. ૨૨૨.

છતાં પણ કદી હાર્યા વિના નિત્ય નિત્ય મથ્યા કરવાને ઉશ્કેરતી, ને બહુ આચારમાં ઉતારી બતાવી ‘આભ પડેા પૃથ્વી ગડેા કય પામેા સંસાર’ એમ ગમે તેમ થાઓ તો ય જળરાં જોખમ ખેડીને પણ અખળા વિધવાને આશરે આપતી એની ભાવના ને ગૌરવસરી સર્વ સકળ સુધારકદંદને સદાકાળ ગ્રેરણા આપ્યા કરશે.

૨

સુધારેા એ એ યુગની પ્રધાન પ્રવૃત્તિ હતી અને એ સુધારાનેા નર્મદ ઉપર જોયું તેમ સખળ સેનાની હતો, એટલે એ રીતે એ ને યુગપુરુષ હતો તો એ યુગની ખીછ પ્રધાન પ્રવૃત્તિ તે સાહિત્ય-સર્જનની હતી, અને તેમાં પણ નર્મદ મોખરે જ હતો, એટલે એ રીતે પણ એ યુગપુરુષ જ હતો. નર્મદયુગને કેટલાક જૂતશિકની—મૂર્તિખંડન—નો જમાનો કહે છે. જૂના આચારવિચારને તોડવા, પ્રાચીન બહુ નષ્ટ કરવું એ જ કામ તેણે કર્યું છે એમ કેટલાક કહે છે, અને એ કામમાં નર્મદ અગ્રેસર હતો માટે એ કેવળ ઉચ્છેદક જ હતો એમ કહી એને તેઓ ઉતારી પાડે છે. પણ એમાં તેમની જળરી ભૂલ થાય છે. નર્મદયુગ ઉચ્છેદનની સાથે સર્જનનો પણ હતો. ખંડનની સાથે મંડન પણ તેણે પુષ્કળ કર્યું છે અને એ મંડનકાર્યમાં નર્મદની સેવા એના ખંડનકાર્ય કરતાં ચડી જાય એવી છે તે જોવું હોય તો એ યુગના સાહિત્ય તરફ જ જરા નજર નાખવી. નર્મદના જન્મસમયની સાહિત્યસ્થિતિને એના અવસાનસમયની સાહિત્ય-સ્થિતિ સાથે સરખાવી જુઓ, એટલે નર્મદના સર્જનકાર્યની સ્હેજે પ્રતીતિ થશે. એ આવ્યો ત્યારે ગુજરાતી સાહિત્યની સ્થિતિ કાઈ મૂકા વેરાન ભાઠા જેવી હતી. એ ગયો ત્યારે કળકૂલથી કચી રહેલી અને પ્રતિદિન વધુવધુ ખીલતી જતી ભરચક વાડીરૂપે તેને મૂકતો ગયો. એણે કલમ હાથમાં લીધી ત્યારે ગુજરાતી ભાષામાં કેવળ પદ્ય હતું અને તે પદ્ય પણ અમુક નિયંત્રિત કૂંડાળામાં

રમતું હતું. તેને મુક્ત કૃત્યું તે નર્મદે. નર્મદને રા. નહાનાલાલ કવિ Great as an emancipator of poetry કહે છે ૧૫ તે યરાયર છે. કવિતાને એણે જ ગૃહધર્મના સાંકડા વાડામાંથી છોડાવી યદ્યઘાવિહારી બનાવી દીધી, અને તેમાં જ્વતજ્વતના નવા ભાવો તથા રૂપો ઉમેર્યાં. આત્મલક્ષી કાવ્ય, પ્રકૃતિસૌન્દર્યનું ગાન, રાષ્ટ્રગીત આદિ કવિતાપ્રકરણમાં આપણે ગણાવી ગયાં તે સર્વ નવાં તત્ત્વો ગુજરાતી કવિતામાં દાખલ કર્યાં તે એણે જ. પણ નર્મદ કેવળ પદ્યકાર જ નહોતો, એ ગદ્યજનક પણ હતો, અને સાહિત્ય-ક્ષેત્રમાં એની મહત્તા તેમાં જ રહેલી છે.

ગુજરાતી ગદ્યને જન્મ આપવાનું માન કેટલાક રણછોડભાઈ ઝવેરીને તો કાઈ વળી કવિ દ્વલપતરામને આપવા યત્ન કરે છે, પણ તે બેમાંથી એકે એ માનતો સાચો અધિકારી નથી. એ માનતો સાચો અધિકારી તો નર્મદ જ છે. રણછોડભાઈ ઝવેરીએ તો મુખ્યત્વે કરીને મરાઠીનાં ભાષાંતરો જ કરેલાં, ને એ મરાઠી ચોપડીઓ પણ અંગ્રેજીનાં ભાષાંતર રૂપ જ હતી. એટલે એમણે તો ભાષાન્તરનાં ભાષાન્તર કરેલાં, ને તે ભાષાન્તરો પણ નાની નાની ચોપડીઓનાં, એટલે એમનો દાવો ચાલી શકે એમ નથી. કારણ એ છે કે તે કેવળ ભાષાંતરકાર જ છે, અને તેમાં યે એ ભાષાંતર કાઈ અમર સાહિત્યકૃતિનાં નહિ પણ સાધારણ કોટિની ઇતિહાસ-ભૂગોળની નાનીનાની ચોપડીઓનાં, અને તે વળી અંગ્રેજી જેવી પર ભાષામાંથી નહિ પણ મરાઠી જેવી હિંદીભાષામાંથી જ કરેલાં, એટલે તેમાં ગદ્યજનકતા નામને છાજે એવું કશું નવું કરવાનો એમને પ્રસંગ જ નહોતો. દ્વલપતરામે પોતાના નિબંધોમાં તેમ 'શુદ્ધિપ્રકાશ'માં ગદ્ય લખાણ કૃત્યું છે તે પુષ્કળ છે અને વળી સ્વતંત્ર છે એ ખરું, પણ તે સાવ અણુવદ્ છે ને અર્વાચીન ગદ્યનાં બહુ ઓછાં

લક્ષણ તે મર્ત કરી શકે છે. ગદ્યમાં તો દ્વલપતને પોતાના વિચાર વ્યવસ્થિત રીતે કલાત્મક રૂપમાં મૂકતાં જ નથી આવડતું. વાક્ય ક્યાં શરૂ કરવું ને ક્યાં પૂરું કરવું, વિરામચિહ્નો ક્યાં મૂકવાં, તે પરિચ્છેદ કેમ પાડવા એ બધી બાબતની તેને પૂરી ખબર જ નથી. વિચારો પણ તેના ગદ્યમાં તો કેટલીક વાર છેક જ આવિશ હોય છે. એટલે દ્વલપતનો દાવો પણ ચાલી શકે એમ નથી. દ્વલપતનું ગદ્ય સ્વામી-નારાયણ સંપ્રદાયના ‘વચનામૃત’ના ગદ્યના જ એટલે કે પ્રાચીન ગદ્યના જ વર્ગમાં પડે છે, એટલે અર્વાચીન ગદ્યને જન્મ આપવાનો યશ દ્વલપતને નહિ પણ નર્મદને જ મળે છે.^{૧૬} ગુજરાતી ભાષામાં અંગ્રેજી ગદ્યનાં સઘળાં લક્ષણોથી શોભતું એવું સમર્થ ગદ્ય પહેલ-પહેલું લખ્યું તે એણે જ. તેથી અર્વાચીન ગુજરાતી ગદ્યનો જનક તો નર્મદ જ છે એ વિશે લેશ પણ શંકાને સ્થાન નથી.

અને ગુજરાતી સાહિત્યમાં નર્મદ ચિરંજીવ રહેશે તે પણ એના પદ કરતાં ગદ્યને લીધે વિશેષ. ગદ્યમાં એણે વિવિધ ક્ષેત્રો ખેડ્યાં છે. તેમાં એણે ભાષણો આપ્યાં છે, નિબંધો લખ્યા છે, ચરિત્રો આલેખ્યાં છે, આત્મકથા વર્ણવી છે, ઇતિહાસ નિરૂપ્યો છે, તારકસંવાદ રચ્યાં છે, કટાક્ષો કર્યા છે, હાસ્યરસ રેલાવ્યો છે, ધર્મર્મીમાંસા કરી છે, અને

૧૬. નર્મદ પૂર્વેના લેખકોમાં ગદ્યજનક હોવાનો દાવો જો કોઈને થે થોડોધણો પણ ચાલી શકે એવો હોય તો તે રણછોડલાલ કે દલપતરામનો નહિ પણ ‘માનવધર્મસલા’ ના દ્વિતરના લેખક દુર્ગારામ મહેતાઈનો છે. કાલઘટિએ ચારેમાં જૂનું ગદ્ય તેનું જ છે, અને સ્વરૂપઘટિએ પણ રણછોડલાલ કે દલપતરામ કરતાં નિઃશંક ચડિયાતું છે. પણ તે બેટલું પ્રકટ થયું છે તેટલું જથ્થામાં છેક થોડું છે. અને લખાએલું વહેલું, પણ પ્રકટ થયું તે તો ખૂબ મોટું—છેક ૧૮૭૮માં. તેમ તેણે ગદ્યલેખકોની ખરેખરા ઊલી કરવામાં કોઈ જાતનો ફાળો આપ્યો નથી, એટલે ગદ્યજનકનું નામ કે માન એને પણ આપી શકાય એમ નથી.

ગુજરાતી સાહિત્યમાં નર્મદનાં જેવું પ્રેરક ઉત્સાહપૂર્ણ ગદ્ય ને પદે પદે શીલને પ્રતિબિમ્બિત કરતી—શીલ રહેજ પણ બદલાય તો તેની સાથે બદલાતી એવી—એના જેવી પારદર્શક શૈલી ખીજે ક્યાંયે નહિ મળે.

નર્મદયુગ મુખ્યત્વે કરીને આપણા અર્વાચીન જીવનનો ખીજકાળ હતો. જીવનમાં તેમ વાઙ્મયમાં ઉભયમાં અત્યારની ઘણીખરી પ્રવૃત્તિઓનાં ખીજ એ યુગમાં જ નખાયા છે અને આ ખીજનિષ્કેપના કાર્યમાં નર્મદ અગ્રેસર હતો. માટે જ યુગપુરુષના નામનો અધિકારી બન્યો છે. નવલરામે એના આ ખીજરોપણકાર્યનું વર્ણન સંક્ષેપમાં છતાં સુંદર શબ્દોમાં આપી દીધું છે એટલે એ જ આહી ઉતારી લઈ એ: ‘સુધારણાનું નામ લેતાં અમને સાંભરી આવે છે કે, નર્મદાશંકર કવિરૂપે જ નહિ પણ અનેકરૂપે આ જમાનાના એક મુખ્ય અગ્રણી હતા. ગુજરાતી ભાષામાં પ્રથમ કાશકાર, પ્રથમ પિંગળકાર, પ્રથમ રસાલકારની સમજ આપનાર અને પ્રથમ રૂઢ ગદ્ય લખનાર તે નર્મદાશંકર જ છે. નોકરી ધંધો છોડી કલમને જ પોતાનું સર્વસ્વ જીવન અર્પણ કરવાનું મહામાન નર્મદાશંકરને જ છે. દેશાભિમાન શબ્દ પહેલવહેલો નર્મદાશંકરે ગુજરાતી ભાષાને આપ્યો અને તે લાગણીના ઉત્તમ નમૂના રૂપ એમનું જીવન હતું. રાજકીય બાબતો ઉપર પહેલવહેલો વિચાર કરનાર ને લખનાર પણ આ કવિ જ, કે જે વેળા આખો સુધારાસાથ માત્ર ઉચ્છેદક સંસારસુધારાની ચર્ચામાં જ ગુંથાએલો હતો. આજકાલ જે આખા ભરતખંડમાં સર્વ ઠેકાણે જમાનાની એક ધર્મસંરક્ષણ તરફ દેખાય છે તેની અસર પણ ગુજરાત ખાતે નાણુકે પારદૃયત્ર (Barometer) ની પેઠે નર્મદાશંકરના જ અંતઃકરણ ઉપર થઈ. અને તે થઈ એટલે એણે પોતાનું મતાંતર બહાર કરવામાં કાંઈ પણ ખોટી લજ્જા ન રાખતાં તે દૃષ્ટિએ જ દેશહિતના વિચાર પ્રબોધનારાઓમાં અગ્રણીપદ ધારણ કર્યું. ટૂંકામાં આ જમાનાની, એટલે ત્રીશ પાંત્રીશ વર્ષમાં ગુર્જર મંડળના ચિન્મય

આકાશમાં ને ને લીલાઓ થઈ છે તેની ખરેખરી મૂર્તિ નર્મદાશંકર છે.' નર્મદાશંકરે સરસ્તીચંદને 'A true child of this age' કહ્યો હતો. પણ કોઈ કાલ્પનિક નહિ પણ વાસ્તવિક ઐતિહાસિક વ્યક્તિને એ નામ આપવું હોય તો તે નર્મદને જ આપી શકાય એમ છે. નર્મદ જ એના યુગનો સાચો સંતાન અને સમર્થ વિધાવક હતો

૩

નર્મદનું આ સ્વરૂપે અવલોકન કરીએ તો એ આપણને અર્વાચીનતાનો અવતાર જ લાગે છે. એની કૃતિઓ વાંચતાં ઘણીવાર આપણું ચિત્ત ઉદ્ધાર કરી બેઠે છે કે 'ઓહો! આ વિચાર નર્મદને સ્ફુરેલો? એટલો બધો પડેલો, એ જમાનામાં?' એના ઘણા વિચારો આજની ઘડીએ પણ અદ્યતન લાગે છે. અત્યારે પણ આવશ્યક એવી ઘણી પ્રવૃત્તિઓ એણે આજથી સિતેર વરસ પર આદરેલી અથવા મનમાં થોડી રાગેલી. એનાં એ જ દષ્ટાંતો, જુઓ : એક સુધારા-વિષયક ને ખીજું સાહિત્યવિષયક. સુધારાનો આખા ગુજરાતમાં ગામેગામ ફરીને પ્રચાર કરવા માટે એણે સુધારાનું એક વ્યવસ્થિત મિશન કાઢવાની યોજના કરેલી, પણ પૂરતાં નાણાં નહિ મળવાથી તેનો અમલ નહિ થઈ શકેલો.^{૧૬} એની આ સુધારાપ્રચારની યોજના આજે પણ ઉપયોગી થઈ પડે એવી છે. સાહિત્યવિષયમાં મહાકાવ્યોચિત વિશિષ્ટ વૃત્ત શોધી કાઢવાની અગત્ય સૌથી પડેલી એણે જ દર્શાવેલી, અને 'વીરવૃત્ત' યોજીને એણે એ દિશામાં સૌથી પડેલો પ્રયોગ પણ કરી બતાવેલો. એ પ્રયોગ તો સફળ નથી જ થયો, પણ રા. નહાનાલાલના અપદ્માગદ્યને જન્માવવાનું માન એ પ્રયોગને છે એ

૧૬. 'એક વખત મારા મિત્ર કરસનદાસ માધવદાસને કહ્યું હતું કે મારી મરજી ગુજરાતમાં ગામેગામ સુધારાનો ઉપદેશ કરવાની છે. મુંબઈમાં એક મિશન ઊભું થાય ને હું તેની તરફથી બહારમાં લાપલ કરું ને એને માટે શાસ્ત્રી, લખનાર વગેરેનું એસ્ટાબ્લિશમેન્ટ બેઠે એ...' - 'મારી હકીકત', ૬, ૧૫.

આપણે ધારતાં હતાં કે હિંદીને રાષ્ટ્રભાષા કરવાનો વિચાર મહાત્મા ગાંધીજીનો હશે, પણ એ વિચાર તો નમદે એના પત્રોમાં સૌથી પહેલા પ્રકટ કર્યો છે. આપણે ધારતાં હતાં કે નાગરી લિપિનો પ્રશ્ન હળુ હમણાંનો જ છે, પણ એ વાત નમદેના કોશની મુખ-મુદ્રામાં સૌથી પહેલી વાર નેવામાં આવે છે. આપણે ધારતાં હતાં કે ‘કાઈએ નહોતી કીધી’ એવી વાતો શ્રી દક્ષિણામૂર્તિભવન જ પહેલી વાર કહી શકતું હશે, પણ એવી વાતો સૌથી પહેલી નમદે જ ‘રેદનરસિક’માં કહેલી. આપણે ધારતાં હતાં કે કામ-મીમાંસાનો રસ એ તો આજકાલની વિશિષ્ટતા છે, પણ નમદેનાં લખાણો વાંચ્યા પછી આપણને લાગે છે કે નમદે એ વિષયનો જખરો રસિયો હતો, અને આજે ને એ વિદ્યમાન હોત તો એ અચૂક કામમીમાંસાનો મહાન આચાર્ય થઈ એકા હોત. આપણે ધારતાં હતાં કે કાઠિયાવાડના બહારવટિયાઓની જીવનકથામાં સૌથી પહેલા રસ રા. મેઘાણીને જ પડ્યો છે, પણ નમદેના પત્રોમાં ઉલ્લેખ છે કે એવી કથાઓ એકઠી કરવા એણે યતન આદરેલો. ૨૦ આપણે ધારતાં હતાં કે પ્રાચીન કાવ્યો પ્રકટ કરવાનો મનસૂઓ સૌથી પહેલો સ્વ. હરગોવિંદદાસ કાંટાવાળાને થયેલો, પણ ‘નર્મગદ્ય’ કહે છે કે રૂ. ૨૫૦૦૦)ની થાપણ એકઠી કરી તેમાંથી પ્રાચીન કાવ્યોનું વ્યવસ્થિત રીતે પ્રકાશન કરવાનો મનસૂઓ સૌથી પહેલો નમદે કરેલો અને તે આખતનું બોધપત્ર (‘પ્રોસ્પેક્ટસ’

બલિહારી છે ગાઉ, ઝાંસીની રાણી તુંને,

ક્યું પરાક્રમ વીર, તુંથિ જસ હિંદને.’

(‘નર્મકવિતા’, પૃ. ૩૧૬)

૨૦. જૂનાગઢના કોઈ લક્ષ્મીરામ નામે જીવાન પરના પત્રમાં એણે ‘કાઠિયાવાડ-માં થયેલા બહારવટિયા સંબંધી વાતો (તેનાં વરસ સાથે) એકઠી કરવા સૂચવેલું. (જુઓ ‘નર્મપત્રાવલિ’, ‘ગુજરાતી’ દિવાળી, ૧૯૧૬, પૃ. ૧૭૪૪.)

પણ એણે છપાવેલું.^{૨૧} આપણે ધારતા હતા કે ગુજરાતી સાહિત્યમાં પોતાની ધર્મપત્નીને ગ્રંથાર્પણ કરવાનું દાક્ષિણ્ય સૌથી પહેલું દર્શાવ્યું તે રા. નહાનાલાલ કેવિએ, પણ 'નર્મદવિતા' ઉઘાડીને લેઈએ છીએ તો નર્મદે પોતાનો 'નાયિકાપ્રવેશ' 'તાપહરણિ રમણી પ્રિયા' એવી પોતાની 'ઉત્તમ નાયિકા ડાહી'ને અર્પણ કરેલો. આમ નાનીમોટી અનેક વાતોમાં જ્યાં જુઓ ત્યાં પહેલ નર્મદે જ કરી છે.

આ સઘળું સંભારતાં, નર્મદે, અમને તો વિચાર થાય છે કે અમારે તે તને ક્યે કપે પૂજવો? તને તે તપયુગના અરુણરૂપે પૂજવો, અસાધારણ સત્યમૂર્તિરૂપે પૂજવો, વીર શોદ્ધારૂપે પૂજવો, સ્વાતંત્ર્ય ને સ્વદેશભિમાનના ગાયકરૂપે પૂજવો, મુધારાના સેનાતીરૂપે પૂજવો, સર્વાંગી સાહિત્યસર્વકરૂપે પૂજવો, કે અર્વાચીનતાના અવ-તારરૂપે પૂજવો? અને આટલી બધી વિવિધતાઓ છતાં પદાઞ્ચ વિદ્યામૂર્તિનિ ત્રિપાદસ્યામૃતં કિંચિ એની પેઠે આ સકલ અંગોમાં પણ તારા વિશાલ વ્યક્તિત્વનો અંશમાત્ર જ આવ્યો છે, અને તારું પૂર્ણ વ્યક્તિત્વ તો તારી આવી અનેકવિધ પ્રવૃત્તિઓ-કૃતિઓથી પણ પર જ રહ્યું છે. કોઈ ખંડમાં ઝળહળતો દીવો બળી રહ્યો હોય ને તેની નાનીનાની બારીઓમાંથી થોડોથોડો પ્રકાશ નજરે પડે એના જેવી તારી આ બધી પ્રવૃત્તિઓની સ્થિતિ લાગે છે, અને તારું અસૌકિક વ્યક્તિત્વ તો આ સઘળાં નાનાંમોટાં કામો પ્રતિબિંબિત કરે છે તેના કરતાં અનેકધા મહાન છે એવી પ્રતીતિ અમને પગલે પગલે થયાં કરે છે. વીર નર્મદ! અમ વહેંતિયાના મુલકમાં અમારે ઘણીવાર એવું કરવું પડે છે કે મહાપુરુષ ન હોય તે છતાં મહા-પુરુષની પૂજની ભૂખ તો અમને સ્વાભાવિક રીતે જ હોય. એટલે 'ઘરદીવડા શા ખોટા?' એમ મન મનાવીને, અમારે મહાપુરુષ ન